— Умора! — смеется чья-то бабушка.
— Я бы сказал — дальновидно! — подмечает какой-то мужчина в пенсне.
В корзину укладываются туфли, платье, апельсины, кукольная мебель, погремушки, яркий целлулоидный попугай и большой мяч.
Присев на корточки, Юля наводит в корзине порядок.
— Гражданочка, попрошу изъять все это, — сухо говорит Оля. — Вы что, дети? Это ж родильный дом! Вы бы двух колесный велосипед купили!
— А когда вечеринка? — шепчет на ухо Андрею Володя. Андрей опешил:
— Какая вечеринка?
— Ну, спрыснуть. Рождение там, бракосочетание. Событие все же, правда, Юля?
— Мне бы ваши заботы! — насмешливо отвечает Андрей.
В приемную входят Константин Артемьевич, Нина Викторовна, дядя Сурен из Милютинского переулка, и его жена тетя Вера, и тетя Маргарита, которая завещала Андрею две золотые пятерки.
Оля ошеломлена:
— Сколько вас тут, одних Москвиных? — спрашивает она.
— Константин Артемьевич, — говорит Володя, — а когда вечеринка?
— За нами не пропадет, — отвечает Константин Артемьевич и поглядывает на Юлю. — Сегодня и приходите!
— Кто будет крестной? — спрашивает тетя Маргарита.
— Конечно, я! — говорит Юля.
— И я! — говорит Володя. — Вы — крестная мать, я — отец.
— Товарищи, честно предупреждаю, — говорит Константин Артемьевич, — кумовья не имеют права жениться. Они становятся вроде бы родственниками.
— Что ж такого? — независимо говорит Юля.
— Глупый предрассудок, — замечает Володя.
— Москвин! Москвин! Записка от Москвиной, — зовет Оля.
Волосы выбиваются у нее из-под шапочки. Она устала. Она не спала всю ночь.
— От Москвиной… — говорит она охрипшим голосом. — Скорее, папаша!
Только потом, вспоминая об этом дне, с его усталостью, бессонницей, многолюдьем и суетой, Андрей вдруг понял, что это и было счастьем: оно светилось апельсинами, гремело погремушками, сияло синевой матросского воротника (платье на вырост), алело красными башмачками, которые, должно быть, купили товарищи в складчину.
Красные башмачки! Все над ними смеялись. Но Андрею они не казались смешными. Ты пойдешь по траве, по росе, в алых башмачках, моя дочка без имени! Тебе минуло уже двадцать четыре часа. Целые сутки.
Они все сохранились, эти записки. Андрей всегда все хранил — конспекты лекций, отцовские письма. Он был военный, может быть, это еще усилило врожденную точность, почти педантизм. Об этой черте Саша прежде не знала: ведь не сразу все узнаешь о другом человеке. А Саша сохранила и привезла эти записки домой потому, что любила хранить знаки человеческой привязанности, как бы малы эти знаки ни были.
Вот они, эти записки и письма, они и сейчас лежат в нижнем ящике письменного стола.
'…Ну, если я дядя, то можете на меня положиться. Научу плавать, кататься на велосипеде и пр. Но при одном условии: пусть называет меня дядей.
Леха',
'…Жена нашего дорогого Андрея! До сих пор он тебя от нас прятал. О причинах догадаться нетрудно: Отелло! Его вечно грызла тайная ревность и уже почти сгрызла: отъела одно ухо. Но мы ворвались к тебе впятером как представители Военно-Воздушных Сил республики. Надеемся скоро тебя увидеть. Пьем твое здоровье. Привет ребенку. Ура!'
'…Сашенька, сейчас вечер. Я пришла к твоим. Пусто без тебя. Андрей сочиняет тебе длинный список приветствий и честно старается не забыть всех поздравивших. Разговаривать с Андреем стало немыслимо. Он такой гордый, как будто сам родил.
Пожалуйста, опиши мне дочку разумным литературным языком: внешность, наклонности характера, психофизические свойства… Как ты ее собираешься назвать? Неплохо было бы в честь меня.
А Володя Левин — ничего, симпатичный. Не без остроумия'.
'Вы спрашиваете, какая дочка? — писала Саша. — На руках по пять пальчиков, в носу две дырочки. Как назвать ее, не знаю. Это очень сложно. Имя должно подходить к человеку. А какой она человек, пока еще не особенно ясно'.
Но с именем оказалось не так уж сложно. Вопрос решил не лишенный остроумия Володя Левин. Он предложил всем членам семьи и ближайшим друзьям написать какое-нибудь милое их сердцу имя (лично он написал 'Юлия'). Тетя Маргарита написала 'Эвелина', и, готовая ко всему, Саша с ужасом думала о том, что не ровен час — она вытащит эту, свернутую трубочкой бумажку. Леша написал 'Тамара' — так звали девочку, которая считалась самой умной во всех шестых классах. Разумеется, Константин Артемьевич написал 'Нина', кто-то написал 'Гаянэ'. Возможности были неисчерпаемые, у каждого нашлось заветное имя. Дядя Сурен из Милютинского переулка, размечтавшись, написал имя девушки, за которой он ухаживал в юности, когда жил еще в Эривани. Ту далекую, прелестную девушку звали Офелия. Готовая ко всему, Саша вытащила билетик и дрожащими руками развернула его. На бумажке стояло 'Анна'.
Все облегченно вздохнули.
— Могло быть гораздо хуже! — сказала Нина Викторовна.
И маленькую сразу перестали звать 'девчонка', 'младенец', 'крикунья'. И как это раньше никто не понимал, что она Аня, Анюта. И только. Это имя написала Саша. Так звали мать Андрея. И так звали Сашину учительницу. А Саша ее очень любила.
Анюта орала. Ух, как она орала! Она совсем не думала о родителях. Днем она отсыпалась, а ночью — вопила.
Сначала к ней были применены средства самого сурового современного спартанского воспитания. Поставив все на строгую научную основу, проработав книги Сперанского и Конюс, Андрей запретил давать ребенку соску и брать его на руки. Об укачивании не могло быть и речи.
Нина Викторовна страдала.
— У ребенка затекла спинка. Вот попробуйте сами, полежите на спине двадцать четыре часа. Попробуйте.
— Профессор Сперанский говорит… — отвечал неумолимый Андрей.
— Звери, звери! — восклицала Нина Викторовна.
Когда Андрей уходил в академию, Саша вынимала девочку из коляски, пела ей песни и, оглядываясь, словно Андрей мог видеть сквозь стены, тихо укачивала ее.
Строгий отец не спал по ночам. Он тренькал по стакану чайной ложечкой. Но это почему-то не развлекало Анюту:
Она продолжала кричать. В глубокой ночи за дверью раздавался голубиный воркующий стон: 'Боже, о Боже!'
Нина Викторовна работала в стройконторе и вставала в семь утра.
— Бяда! Вот бяда! — тосковала за стеной соседка тетя Даша. Она была уборщицей и вставала и того раньше.
— Не внучка, а богатырь! — радовался Константин Артемьевич. — Так их! Так!
— Андрюша, можно, я ее возьму? — просила Саша. — Ведь мы не одни, ведь люди работают.
Андрей был неумолим
— Нельзя! — говорил он.
Он вычитал у Чуковского, что культурные, наблюдающие за ростом своих детей родители ведут дневники. И поэтому записал в своей тетради:
