молчании, а потом, когда поели, видно желая загладить свою вину и проморить, сильно ли сердится Митя, Аня подошла к нему и попросила:
— Почитай мне, Митя.
Он молчал.
Тяжело вздохнув, она сказала:
Он не ответил.
— Я больше не буду! — сказала она с отчаянием. Ответа не было.
— Ну-у, Митя! — протянула Аня.
Он резко повел плечом, встал и отошел к окну. Даже его спина говорила: 'Не прощу. Отстань! Бабье, куриный народ'.
Саша смотрела на него — большого, широкоплечего. И на Аню — маленькую, худую, в линялом фланелевом платьишке. Прядь светлых волос свешивалась на лоб, а губы были как ниточки, она их крепко стиснула. От обиды? Чтоб не заплакать?
— Митя! — сказала Саша. — Пойдем погуляем.
— На улице дождь, — ответил он, не оборачиваясь, — какое гулянье!
— Мне надо с тобой поговорить, — тихо ответила она, но голос ее звучал повелительно.
Он посмотрел на нес пристально, с удивлением и молча подал ей пальто.
Хлестал дождь. Они шли по улице молча. Наконец он спросил:
— Ты, кажется, хотела что-то сказать?
— Хотела. И скажу. Я думаю, не стоило бы тебе срывать свою злость на девчонке. Ты военный. Солдат. А она… не стыдно тебе?
Она почуяла, что он сжался, плечо и рука рядом словно одеревенели. Она продолжала безжалостно:
— Я думала, ты любишь ее…
— Люблю, — сквозь зубы ответил Митя.
— Так не любят.
— А где это сказано, как надо любить? Она продолжала, не слушая:
— Так не любят. Когда любят — прощают, когда любят — жалеют. И не молчат. Не копят обиды. Мы с Юлей — мы никогда не ссорились. А почему? Мы никогда ничего не держали за пазухой, мы сразу говорили, если…
— 'Мы с Юлей', — сказал он. — Ох уж этот детский сад. Вы с Юлей!
— И… и с Лешей тоже, — она не посмела сказать 'с Андреем'. — Нельзя молчать, когда любишь.
— О да, вы специалисты в области чувств — и ты, и Юля, и особенно Леша. Боже мой, почему это дети и женщины так любят выяснять отношения?
— Не смей так разговаривать со мной, — Саша остановилась. — Я могу плохо сказать, могу бестолково сказать, пускай я глупая, но я правду говорю. Скажи, разве у нас с тобой сейчас так, как прежде? Как должно быть?
— А разве мы прежние? — тихо сказал он.
— Я — такая же, как была, — ответила Саша с отчаянием, — а ты — вот ты действительно другой. И я вижу, до тебя не достучишься.
— Скажи, у Москвина был хороший характер?
До сих пор он говорил сухо. Сейчас в его голосе прозвучало бешенство.
— У Андрея? — Похолодев, Саша остановилась, провела рукой по глазам. — Да, хороший.
— А у меня плохой. Отвратительный. И я должен был сказать тебе об этом давно. Потому что…
Но она уже не слышала. Ступая по лужам, не замечая дождя, она почти бежала к дому.
…Ночью, прижавшись щекой к подушке, Саша думала о том, что случилось. Сейчас пойму, — говорила она себе, крепко закрыв глаза. А что тут понимать? Все ясно, надо только заставить себя поглядеть правде в лицо.
Дождь стучит в окна. Сквозь мгновенный хрупкий сон Саша вновь и вновь слышит неприязненный голос. От горя она просыпается и чует: Митя не спит. Они лежат рядом,
Затаившись, боясь шевельнуться. Одиночество — страшное слово. Оно горько, когда человек один. Теперь она знает: одиночество вдвоем — горше всего. Тут не помогут ни слова, ни объяснения. Не проломить эту стену, выросшую между двумя людьми, ни боли, ни слезам. Как же это случается? Как это случилось у них? Раньше не то что слово улыбка, взгляд все было дорого и понятно. А сейчас — кричи, молчи, умри, а сердце в ответ не тронется.
'Не любит, не любит, не любит', — повторяла про себя Саша.
И вдруг рядом тихо сказали:
— Люблю. — Горячее дыхание обожгло ей щеку. — Как же ты этого не понимаешь, не слышишь?
Митины губы прикоснулись к Сашиной руке. Она не смела откликнуться. Ведь так бывало уже, и не раз: темный день, молчание, а потом ночь — и вновь тепло, которое позволяло жить дальше, верить и ждать. А наутро все то же' И все тише и глуше становился Сашин отклик, и все меньше запасы доверия и щедрости. И в ответ на движение руки, на слово 'люблю' — только боль.
И Митя почувствовал это — как раньше, когда все слышал в ней и угадывал. И с проникновением, которое одно только переворачивает душу, пришли единственные слова, те единственные, которые помогли бы ей понять и простить:
— Мне очень плохо. Поверь, если можешь. Перетерпи, если можешь. Худо мне, понимаешь? Милая моя… Что бы я был без тебя?
И она услышала, и осталась рядом, и простила, как оставалась постоянно, как прощала прежде. Она забыла потому, что нужно было забыть… До следующего удара, до новой обиды и горечи.
— Мама, Сережа говорит, что Митя мои папа. А я ему объяснила, что он Митя, а не папа.
— Мама, Сережа меня стукнул!
— Ты сама его ударила…В глазах слезы:
— Ты меня совсем не жалеешь. Одну только Катьку жалеешь, а больше никого…
Анюта планет по каждому поводу и без повода. Уронила хлеб — плачет. Оступилась — упасть не упала, только оступилась — плачет. Не сразу ответили ей на вопрос — в слезы. Раньше этого не было.
— Моя мама, моя… И Катина, и Катина…
— Мама, ты меня любишь?
— Очень.
— А почему же все время смотришь на Катеньку?
Увидела, как Митя, лаская Катю, поцеловал ее в лоб. Только он ушел, Анюта мне:
— Мама, поцелуй меня в лоб! — И чуть погодя:
— Нет, Митя меня не любит. Он одну Катьку любит.
Анюта:
Лети, лети, лепесток, Через Запад на Восток, Через Север, через Юг, Возвращайся, сделав круг, Облети вокруг земли, Быть по-моему вели.
Вели, чтоб Катя скорее выросла и чтоб кончилась война!'
На Аню не стало никакой управы. Анисья Матвеевна была занята хозяйством и Катей. Саша и Митя работали. Аню тоже целиком поглотил тупик, их маленькая улица, похожая на большой московский двор.
Чем они были там заняты, что было их жизнью — Бог весть!
Их было много — москвичи, ленинградцы, местные. Были у них свои тайны, свои ссоры и примирения. Аня приходила домой только поесть. Она вся была там — за порогом. Однажды Саша взялась приводить в порядок Анино пальто — пришивала пуговицы, положила заплату на воротник, и вдруг из кармана посыпались разноцветные стеклышки.
— Это я выменяла. Я дала три фантика, а Валька мне вот это, розовое. Посмотри в него, мама, все будет розовое. Красиво, да?
