К девяти часам вечера, когда подходит наша очередь выступать, дождь превращается в мягкий туман, танцующий в поздних летних сумерках. Толпа давно уже смирилась со слякотью. Эта грязь повсюду, и люди крутятся в ней, как будто это Вудсток или что-то вроде того.
Перед выступлением все в группе нервничали. Стандартная реакция на фестиваль. На кон поставлено больше, чем на обычных концертах, даже на стадионных выступлениях — фестивали собирают гораздо более многочисленные толпы, а также толпы наших конкурентов. Только вот сегодня вечером я спокоен. Все мои фишки обналичены. Мне нечего терять. Или, быть может, я уже потерял и снова нашел, и даже если бы у меня еще было, что терять, оно не имело бы никакого отношения к этой сцене. Наверное, частично поэтому я так славно провожу здесь время, гоняя наши новые песни на моей старой гитаре Ле Поль Джуниор, еще одной части истории, возвращенной из небытия. Лиз взглянула на меня и, не успев отвернуться, снова уставилась на меня, осознав, что я достал из чехла свою старую гитару.
- Я думала, ты избавился от нее, — удивилась она.
- Да, я тоже, — тайно улыбнувшись Мие, ответил я.
Мы прогоняем новый альбом, а затем бросаем толпе несколько костей из «Возмещения ущерба» и прежде, чем я осознаю это, наше выступление подходит к концу. Я смотрю на список песен, который приклеен скотчем к сцене.
Там небрежным почерком Лиз написана последняя песня перед тем, как мы уйдем со сцены, чтобы неизбежно вернуться на бис. 'Живой'. Наш гимн, так назвал ее наш старый продюсер Гас Аллен. Самый тревожный клочок альбома «Возмещение ущерба», так назвали ее критики. Возможно, наш самый большой хит. В турах толпа очень любит эту песню из-за припева, который она очень любит подпевать.
Также это одна из немногих песен, в которой мы использовали обработку, струнную партию скрипок прямо поверх записанного трека, хотя в концертной версии этого нет. Когда мы начинаем играть, вместо нарастающего воя возбужденной толпы я слышу звук ее виолончели, играющий в моей голове. На секунду у меня перед глазами встает образ нас двоих в каком-то неизвестном гостиничном номере: она со своей виолончелью, я со своей гитарой, играем эту песню, которую я написал для нее. И будь я проклят, если этот образ не поднимает меня до седьмого неба от счастья.
Я пою песню, выкладываясь на полную. Дело доходит до припева: Ненавидь меня. Уничтожь меня. Раздави меня. Оживи меня. Оживи меня. Можешь, можешь, можешь оживить меня?
На альбоме припев повторяется много раз, умножая гнев и потерю, и часто во время концертов я прекращаю петь, поворачиваю микрофон к публике и позволяю им доминировать. Так и сейчас я поворачиваю микрофон в сторону поля, и толпа просто сходит с ума, напевая мою песню, мою мольбу.
Я оставляю все, как есть, и иду вдоль сцены. Остальные члены группы видят, что происходит, и просто повторяют припев. Когда я подхожу близко к краю сцены, то вижу ее там, где она всегда чувствовала себя комфортно. Хотя в ближайшем обозримом будущем именно она будет в центре внимания, а я буду тем, кто ждет за кулисами. И это тоже кажется правильным.
Толпа продолжает петь, продолжает делать это за меня, и я просто продолжаю играть, пока не подхожу достаточно близко, чтобы видеть ее глаза. И затем я начинаю петь припев. Перед ней. И она улыбается мне, как будто больше никого нет вокруг нас, как будто только мы знаем, что происходит. Знаем, что эта песня, которую мы поем все вместе, переписывается заново. Это больше не гневная мольба, брошенная в пустоту. Прямо здесь на этой сцене, перед восьмьюдесятью тысячами человек, она становится чем-то большим.
Это наша новая клятва.
Примечания
1
Имеется в виду программа «12 шагов», применение которой очень распространено в различных обществах Анонимных Алкоголиков, Анонимных Наркоманов и т. п.
2
Shuffle» — журнал о независимой музыке, акцентирующий свое внимание на инди-исполнителях, в Северной и Южной Каролине.
3
Хук — часть песни или композиции, которая каким-либо образом выделяется и особенно нравится слушателю, 'цепляет' его.
4
Уолмарт (англ. Wal-Mart) — крупнейшая в мире розничная сеть, в которую входит 8838 магазинов в 15 странах. В их числе — как гипермаркеты, так и универсамы, продающие продовольственные и промышленные товары.
5
(The Ramble) — лесистая часть Центрального парка, располагающаяся между 73-й и 78-й улицами, которая испещрена асфальтированными дорожками. Отличается крайне разнообразной флорой.
6
Снотворные лекарственные средства.
7
