– У нас слишком мало времени, Энн. Меньше, чем через час состоится смотр войск и мы выступаем. Я должен присутствовать там, чтобы никто ничего не заподозрил.
Анна медленно открыла глаза, выходя из своего счастливого оцепенения. По ее лицу прошла тень, губы сложились в горькую складку. Что он говорит?
Она выпрямилась и посмотрела в лицо Филипу.
– Ты уедешь?
Он кивнул, усадил ее на кровать, придвинул поднос.
– Ешь. Потом мы поговорим.
Анна медленно зачерпнула из чашки, отломила кусок хлеба. Филип бережным движением убрал падавшие ей на лицо волосы. В этом жесте было столько любви, что Анна на миг успокоилась. Обыкновенная похлебка показалась ей на удивление вкусной, и она ела, порой останавливаясь, чтобы взглянуть на сидевшего у ее ног рыцаря. Тогда ее лицо озаряла тихая улыбка.
– Ты стала такой бледной, моя дорогая, – едва слышно произнес он.
Анна лукаво улыбнулась. Он еще ничего не знает! Она вдруг почувствовала прилив гордости и счастья и решила тотчас все сказать Филипу. Но он спросил:
– Как вышло, что ты оказалась у Красной Бэсс?
Анна вздрогнула, сияние в ее глазах померкло. В мгновение ока она вспомнила, на краю какой бездны он нашел ее. Ей стало стыдно. Он поднял ее из самой грязи в самом буквальном смысле слова. Она закрыла глаза и сжала зубы. Никакая другая благородная леди не опустилась бы до такого позора, предпочтя достойный плен унижению. Удел леди – молитва и упование на благородного защитника. Тогда честь остается незапятнанной. Она же в последнее время прошла все круги ада: предательство, насилие, одиночество, гонения, унижение…
– Если не хочешь – не отвечай, – торопливо сказал Филип, слишком торопливо, и Анна уловила тень испуга в его интонации. Она взглянула на него. Лицо рыцаря было измученным, словно его терзал недуг. Бог весть, что явилось его воображению, но сквозь его обычную невозмутимость явственно проступало страдание.
– Я люблю тебя, – глухо, но с железной твердостью произнес он. И добавил тише: – Люблю, что бы ни случилось…
Пожалуй, Анна испытала облегчение. Однако ей не терпелось оправдаться. Толкнув поднос, она сказала:
– Ничего не случилось. Просто мне нужно было выбраться из Сити. И выбраться любой ценой. Я и не представляла, что за штучка эта самая Красная Бэсс. А ты… Ты знаешь ее?
– Кто же ее не знает?
Он сел рядом и взял руки Анны в свои.
– Я искал тебя, Энни. Я приехал вчера поздно ночью и тотчас прослышал о твоем побеге. Господь Всемогущий, как же я испугался за тебя! Тебе словно пришлось по вкусу, чтобы тебя искали. А ведь кто, если не я, знает, как ты беззащитна и неосторожна! Лучше бы ты отсиделась в этом дощатом хлеву у Олдергейтских ворот!
Поймав удивленный взгляд Анны, он пояснил:
– Я расспрашивал о тебе у Дороти, решив, что если ты в бегах, то могла обратиться к ней. И она сказала, где ты прячешься. Я разыскал это место, но там ютился лишь какой-то урод. Но ты там была – этот бедолага без устали твердил о какой-то фее в соломе.
В его словах сквозила жалость, и это начало злить Анну. Она столько пережила за это время, что ее душа покрылась броней. И эта жалость унижала ее. Отведя взгляд, она сухо спросила:
– Откуда тебе стало известно о побеге?
– Мне сказал об этом король.
– Король?
– Да. Он призвал меня этой ночью и сообщил, что ты бежала из Тауэра и тебя видели в Лондоне с собакой. Что за собака?
– Мой Соломон. Дог. Его убили.
– И ты осталась совсем одна? А твои люди, слуги, приближенные?
– Я осталась одна.
Филип смотрел на нее, и Анна вспылила:
– Только не жалей меня! Лучше помоги. Мне нужна лошадь. Я поскачу в Барнет, к отцу.
Филип покачал головой.
– Тебя задержат у первого же поста.
– Все равно, я должна. Фил…
Она опустила голову.
– Я была в ловушке. Словно сам рок удерживал меня, Фил. Я так ничего и не смогла сообщить отцу.
– Я, кажется, начинаю понимать, – только и сказал Филип.
Она взглянула вопросительно.
– Если бы Уорвик все знал, он не доверил бы Кларенсу командовать столь значительными силами.
У Анны упало сердце. В глазах заметался страх.
– Пресвятая Богоматерь…
Схватив рыцаря за руки, она запальчиво воскликнула:
– Помоги мне, Филип! Ради всего, что тебе дорого, ради нашей любви, помоги мне! Мне нужно попасть в Барнет, мне…
– Я не могу тебе помочь, – твердо сказал он. – За мной следят. Герцогу Глостеру нельзя отказать в сообразительности. Не знаю, что ему стало известно, но едва я въехал в Лондон, как в меня вцепились его шпионы. Более того, следят даже за людьми из моего отряда. И если я попытаюсь тебе помочь, Ричард Глостер узнает об этом первым.
– А сейчас? – Анна смотрела испуганно. – Сейчас за тобой тоже следят?
Он покачал головой. Анна поняла.
– Когда ты уходил… Ты убил… его?
Рыцарь кивнул.
– Герцогу все равно донесут, что я помог какой-то из девок Красной Бэсс. Пусть об этом сообщит не его шпион. Так, какие-то нелепые слухи. К тому же пока еще мало кому известно, что я остановился здесь с женщиной. В ближайшие часы ты в относительной безопасности, но труп шпиона вскоре обнаружат, и герцог поймет, что я избавился от него неспроста. Я сделал все, что было в моих силах, и какое-то время тебя не смогут найти. Но потом…
Он поднялся и подошел к окну.
– Если я буду рядом, это скорее погубит тебя, чем спасет. К тому же мне уже пора возвращаться. Меньше, чем через час, я должен покинуть столицу и двинуться с войсками на север. Ты…
Филип испытующе посмотрел на нее.
– Ты должна решить, кому можешь доверять, чтобы я тебя там оставил.
– Мне надо пробраться в Барнет.
Рыцарь развел руками.
– Сейчас, когда туда идет вся армия, – это совершенно невозможно. И если ты не хочешь, чтобы тебя схватили, ты не должна ехать со мной.
Анна держалась из последних сил. Ведь если и Филип откажет ей, на что тогда остается надеяться?
Он понял ее состояние. Ему хотелось обнять ее, приласкать, но она сейчас была так напряжена, что это могло вызвать взрыв. И тогда он мягко сказал:
– Пойми, Энни, я не имею на тебя никаких прав. И я не могу выступить твоим защитником, как бы мне того ни хотелось.
Анна молчала. Что-то в ее позе, в ее остановившихся глазах напоминало ему последний вечер в Бордо, когда она так же молила его, а он не мог, не находил сил согласиться с нею. И это испугало его.
В тот вечер было разрушено их счастье. Его вдруг охватило предчувствие, что если сейчас он не
