которой готовы были даже взойти на плаху.
Стенли покосился в ее сторону.
– Откуда вам это известно? От герцога Глостера?
– Нет. Ведь я была в Барнете, когда по приказу короля казнили ланкастерцев. И я сама видела вас рядом с палачом.
Стенли кивнул.
– Да, тогда все было по-иному. И мы сами были другими. И вы, и я. Вы называли меня другом, а мне нравилось вас веселить, моя принцесса. Я тогда был влюблен и совершенно счастлив. Когда же моя первая супруга Элеонор Невиль – упокой, Господи, ее душу – почила с миром, я испытал только облегчение, ибо мог наконец воссоединиться с той, кого так любил. Увы, Господь мудрее нас, и он сумел наказать меня за преступное легкомыслие, с каким я воспринял кончину Элеонор.
– Что это значит, сэр Томас?
В воспоминаниях Анны Маргарита Бофор оставалась элегантной дамой, властной и суровой с приближенными и безмерно любящей своего сына Генри Тюдора. Говорили, что долгое время она жила при дворе, оставив сына в Уэльсе у своего деверя Джаспера Тюдора, однако Анна узнала ее, лишь когда леди Маргарита, соединившись с сыном, предстала в образе нежной и заботливой матери и очаровательной молодой вдовы. Они с лордом Стенли были замечательно красивой парой, и, когда стало известно, что они поженились, Анна порадовалась за них. Теперь же, слушая неторопливую речь сэра Томаса, она испытывала глубокое огорчение.
– Еще до брака мы нередко вступали в споры, но это были всего лишь блестящие словесные поединки, которые забавляли нас, как легкое игристое вино. В этом, будь я трижды проклят, была своя прелесть, свой перец. К тому же перепалки чередовались с куртуазными любезностями, которые так модны, но не идут ни в какое сравнение с нашими английскими остротами. Однако уже вскоре после свадьбы эти споры все чаще стали превращаться в ссоры, и моя супруга день ото дня все больше становилась похожа на истекающую ядом и желчью фурию. Ее надменные речи по поводу ее королевского происхождения утомляли меня больше, чем бобовая похлебка во время поста. К тому же все это было сдобрено непомерным религиозным рвением. Каково приходится тому, чья супруга вдруг начинает грезить о крестовых походах или облачается во власяницу и запирает двери своей спальни во все малые и великие праздники, не говоря уже о средах, пятницах и воскресеньях… – Он внезапно умолк, глядя на мраморный профиль шагающей рядом Анны. – Странно, что я все это вам рассказываю… Наверное, мне просто давно хотелось выговориться перед кем-то, кто далек от суеты двора.
Анна повернулась к нему, и тень былой улыбки скользнула по ее лицу.
– Вы забываете, что я невеста герцога Глостера. И однажды могу появиться при дворе.
Стенли лишь пожал плечами.
– Да, это так. Но я позволю себе усомниться, что дело зайдет дальше помолвки. – И, поймав вопросительный взгляд Анны, пояснил: – Когда у женщины такая безысходная печаль в глазах, с трудом верится, что она помышляет о замужестве.
Анна была благодарна Томасу Стенли, но предпочла более не распространяться на эту тему. Она поинтересовалась, как поживает его сын от Элеонор Невиль. Выражение лица барона потеплело, и он сказал с улыбкой, что мальчик очень похож на него, хотя у него и зеленые глаза, как у всех Невилей. Сейчас он в замке Понтефракт, в резиденции Ричарда Глостера, – служит пажом. Анна поинтересовалась, почему не при дворе короля. Стенли, щурясь от солнца, глядел вперед. Ричард, въехав на пригорок, махал ему, чтобы он поторопился. Сэр Томас легко прыгнул в седло.
– Видите ли, миледи, – проговорил он, подбирая поводья, – все дворяне, чьи сыновья находятся в возрасте, предназначенном для службы, стремятся, чтобы они прошли ее у Ричарда Глостера, а отнюдь не у короля. Увы, двор Эдуарда IV, при всем его блеске, известен и своими пороками, в то время как у герцога Ричарда блюдутся старые добрые традиции и юноши при его дворе получают блестящее воспитание, не приобретая при этом скверных привычек. Ричард Глостер крайне строг, и его двор слывет самым благонравным в королевстве.
Анна испытывала смешанное чувство. Восторженным словам о Ричарде монахинь из обители она не слишком доверяла – за ними стояла прямая корысть. Но Стенли был в гуще всех событий, и, уж если он решился доверить сына Глостеру, значит, и она может положиться на горбатого Дика.
После отъезда посланцев парламента Анна, как и велел Ричард, не покидала обители. Да и внезапно испортившаяся погода не располагала к прогулкам. Изо дня в день дул резкий северный ветер, неся тяжелые тучи с дождем, а затем и со снегом. Вздувшаяся речушка в долине бурлила, а земля превратилась в грязное месиво, пока ее не сковало морозом и не затянуло снежной пеленой. Урожай был убран, и монахини вели жизнь затворниц, распределяя свое время между рукоделием и молебствиями. Церковные службы в монастыре посещали лишь арендаторы и монастырские работники из долины, да еще разве что стражники во главе с Джоном Дайтоном. Высокий, сутулый, с длинными мускулистыми руками, в обшитой металлическими пластинами куртке из бычьей кожи, он обычно держался в стороне от кучки прихожан, словно желая оставаться незамеченным. Однако Анна кожей чувствовала его тяжелый взгляд. «Этот человек остался жить вместо Филипа, – думала она. – Господи, я не ропщу, ибо Ты ведаешь, что творишь. Но почему именно он, а не мой муж должен был спастись в ту страшную ночь?»
Анна никогда не заговаривала с Дайтоном. Она понимала, что, поскольку он охраняет ее, она должна испытывать известную благодарность, но не могла преодолеть себя. Этот человек, помимо воли Анны, стал молчаливым напоминанием о гибели ее мужа в Нейуорте.
Долгие часы Анна проводила за чтением. На этот раз Ричард привез ей новую книгу.
– Не знаю, стоит ли это читать женщине, подумывающей о монашеском покрывале, – лукаво улыбаясь, сказал герцог. – Однако сейчас весь Лондон в восторге от «Смерти Артура», и я подумал, что и вам она доставит удовольствие. К тому же написал ее ваш земляк, некий Томас Мэлори. Он из Уорвикшира и был приверженцем вашего отца. Однако вы вряд ли помните его.
Оказалось, что Анна помнила. Томас Мэлори, рыжий пузатый весельчак, отъявленный дебошир и пьяница. Он всегда громогласно чертыхался и раскатисто хохотал, а однажды при всех задрал подол одной из наставниц маленькой Анны и накинул его на ее рогатый чепец, чем привел девочку в неописуемый восторг. Воистину невероятно, что этот человек оказался писателем.
Удивительной была и сама книга. Анна никогда прежде не видела столь изумительно красивого и ровного письма, но Ричард пояснил, что эта книга – одна из первых, выполненных в Вестминстерском аббатстве на печатном стане сэром Уильямом Кэкстоном. Листы «Смерти Артура» были снежно-белыми, иллюстрации поражали красочностью, а каждую страницу окантовывал богатый орнамент.
По вечерам, когда за окном выл ветер, пламя в очаге трепетало и дым клубился под сводами старого монастырского рефектория[11]. Анна читала вслух изумительные истории о том, как юный Артур легко вынул меч из камня и все признали его королем, о том, как маг Мерлин помогал юному королю и сам оказался в любовных сетях прекрасной Девы Озера. Странствия рыцаря Балина, прекрасная дама, убитая возлюбленным за измену, коварство феи Морганы и волшебный плащ, который испепеляет того, на кого он накинут, бесчисленные поединки благородных рыцарей, прекрасные изгнанницы, находящие приют в сумраке лесов, – все это очаровывало слушателей, и старые монахини, проведшие жизнь в тиши и благочестии, замирали с шитьем в руках, как околдованные, слушая чтение Анны. Матери- настоятельнице, возможно, и следовало бы запретить пустую и недостаточно благочестивую книгу, но она первой испытала на себе ее очарование. Она была из знатного рода, неглупа и образованна, и если бы не досадное уродство, как знать, может, и ради нее совершали бы рыцари свои подвиги.
За окном завывал ветер, и этому вою вторил вой посаженного на цепь Пендрагона.
Теперь монахини знали, в чью честь назван огромный дог. В особо ненастные дни сестры пускали его в сени, но пес стремился пробраться поближе к огню. Короткая шерсть не грела, и все массивное тело Пендрагона сотрясала крупная дрожь. Пес растягивался у очага и задремывал, лишь временами недоуменно поглядывая на Анну, когда та, читая Мэлори, вдруг произносила имя короля Пендрагона.
Кэтрин сидела напротив матери и слушала как завороженная. Она очень выросла за этот год, и Анне пришлось перешивать для нее старые монастырские рясы. Кэтрин, как и ее мать в свое время, стала угловатой, худенькой, с длинными руками и ногами, но с лицом ангела. Анна никогда не была так хороша, как ее дочь. У девочки были лилейно-белая кожа, длинные шелковистые ресницы, пышные, рассыпающиеся
