сопровождении конвоя.
А Эжен, когда мы выходили из зала Дворца правосудия, задумчиво сказал мне:
— Ну вот, опять нам с тобой, Малыш, придется носить в Сент-Пелажи тюремные передачи!..
СЛУЖИТЕЛЬ ГОСПОДА БОГА МОНСЕНЬЕР БУШЬЕ
Голоса внизу оторвали Клэр от дневников Луи. С удивлением прислушалась она к башенному бою — пробило двенадцать! — даже не заметила, что просидела над тетрадями более двух часов.
Улыбающаяся, как всегда, и принаряженная по случаю победы, Софи с вопросительным взглядом появилась на пороге.
— К вам, мадам, отец Бушье, кюре нашего прихода.
— Проси!
Против обыкновения пастырь был не в сутане, и Клир не сразу узнала его. Обычно краснощекий и упитанный, благостный и уверенный в своей, освященной самим господом богом правоте, Бушье сегодня казался растерянным и помятым, словно изношенный сюртук. Лицо стало изможденно-худым, как у человека, перенесшего тяжелую болезнь и только что поднявшегося со смертного одра. И хотя это легко объяснялось обстановкой выдержавшего восьмимесячную осаду Парижа, мадам Деньер не смогла удержаться от восклицания изумления и сочувствия. «Святые отцы» всегда выглядели скромно, но респектабельно, как бы демонстрируя внешним видом всемогущество и благоденствие католической церкви.
— Боже мой! Что с вами, отец Бушье? Вы болели? Вас просто невозможно узнать!
Она склонилась к протянутой ей для поцелуя худой, со вздувшимися венами руке священника, коснулась ее губами. Затем заботливо поставила поближе к столу кресло и усадила гостя. И лишь тогда обернулась к двери, где, ожидая приказаний, в позе покорной готовности застыла горничная.
— Софи! Кофе!.. Вообще — все, что есть!.. И… вы выпьете кофе, святой отец?
— Пожалуй.
Чисто выбритое, когда-то полное и холеное лицо избороздили морщины, пронзительные студенистые глаза глубоко запали. И губы, привычно готовые к благостной и благословляющей улыбке, сейчас аскетически, подвижнически поджаты…
Кюре не спешил с рассказом, а Клэр, не смея нарушить молчание, ждала. Когда Софи поставила на стол кофейник и чашки, Клэр сама разлила кофе и заботливо подвинула чашку к лежавшей на столе руке кюре.
— Это подкрепит вас. И расскажите поскорее, что же с вами случилось? Где вы были?
— Где? — мученически улыбнулся Бушье. — В тюрьмах Мазас и Ла Рокетт, мадам Клэр!
— Мазас! Ла Рокетт?! — с почти суеверным ужасом переспросила Клэр. — Но за что же, святой отец?! Вы не могли нарушить ни божеских, ни человеческих законов!
— Я их не нарушал, мадам Клэр! А почему я оказался за тюремной решеткой, вы спросите у безбожников-коммунаров, в том числе и у вашего друга Эжена Варлена. Он — один из главных и отъявленных негодяев Коммуны!
— Но… — Клэр смущенно развела руками, чуть заметный румянел, окрасил щеки. — Почему вы считаете, святой отец, что этот… Я… я… Но выпейте же кофе! Он остынет.
— С удовольствием!.. И скажу вам, дочь моя, я всегда верил, что истина не могла не победить! И пусть память о Коммуне сгинет в пламени геенны огненной, как сгорят в огне костров грешные тела бунтовщиков!
Кюре с видимым удовольствием отпил несколько маленьких глотков.
— Господи! Так хочется хотя бы на время уехать от пережитых ужасов куда-нибудь на Ривьеру, в Ниццу, в Венецию! Однако… — спохватилась Клэр. — Что я болтаю о себе?! Жду подробного рассказа о ваших страданиях, святой отец! О, представляю, что вам довелось пережить!
— Э, нет, милая дочь! Вы не в состоянии представить себе муки, которые переживает человек, проходя по всем девяти кругам дантова ада. А я прошел по ним.
И только святая рука всевышнего вывела меня из кровавой темницы.
Бушье говорил проникновенно, словно произносил очередную проповедь с кафедры приходской церкви, в которой ревностно прослужил господу богу и своим приожанам более тридцати лет. Клэр слышала, вероятно, не меньше сотни проповедей Бушье и прекрасно знала его манеру говорить — слегка напыщенно, но сердечно, молитвенно воздевая руки. И хотя она кое-что знала о слабостях и тайных грешках кюре, но тоже в подобающих местах умиленно складывала ладони.
Один из пастырей духовного стада вольнодумного студенческого Латинского квартала давно благоволил к богатой владелице фирмы. Его зоркий глаз не раз примечал, как десятифранковые купюры ложились из ее руки на заваленный монетками су и сантимов серебряный поднос, с которым церковный служка обходит прихожан мосле мессы.
— Итак, я жду вашего рассказа, святой отец!
Бушье скорбно поджал губы, студенистые глаза его увлажнились.
— Речь не о моих личных страданиях, дочь моя. Волею всевышнего мне дарована жизнь, и весь остаток скорбных дней моих, все мои духовные и физические силы я отдам бескорыстному служению матери-церкви, восстановлению устоев веры. Эти безумцы посмели отторгнуть церковь от государства, от школы, пытались лишить народ самых надежных опор нравственности.
— Я знаю, — грустно кивнула Клэр.
Бушье подцепил вилкой ломтик сыра, но тут же отложил вилку, словно она обожгла ему пальцы. Глаза его налились блеском, напоминающим блеск ртути.
— Вы знаете, Клэр, что они убили Жоржа Дарбуа, монсеньера, архиепископа Парижского, одного из самых святых людей, которым доводилось ступать по нашей грешной земле?
— Да, я читала два дня назад. Софи покупает мне газеты…
— И вы совершенно спокойно говорите о вопиющем преступлении, Клэр? Невероятно! Не ожидал от вас. Жорж Дарбуа был безупречнейшим служителем матери-церкви, великим борцом за чистоту веры, за истину, дарованную нам небом! — Бушье молитвенно прижал к груди ладони. — Я имел счастье знать Жоржа с юношеских лет, мы вместе кончили семинарию, вместе начинали высокое служение господу! О, у него была чистейшая, парящая над мирскими, суетными заботами душа младенца, ежечасная готовность к подвигу, к самопожертвованию, как у многострадального Иисуса, и непоколебимая крепость веры, как у апостола Петра!.. Кстати, вы помните, что означает по-латыни Петр?
— Кажется, то же, что и по-французски, — камень? — улыбнулась Клэр.
— Да, камень! Петр означает камень. Но не тот мертвый, бездушный камень, что валяется у придорожных канав, дочь моя! Жорж Дарбуа был камнем нерушимой и благостной веры… И эти подлецы убили его!
— Но ведь его звали Жорж? — сорвалось у Клэр, и она тут же пожалела о сказанном, так гневно блеснули глаза ее пастыря, к которому она время от времени ходила исповедоваться в своих грехах.
— А разве в имени дело? — проповеднически гремел голос кюре. — Я говорю вам, дочь моя, про глубинную суть вещей, говорю о душе, вечно скорбящей о болях мира!
— Простите меня, глупую, святой отец… Я немного… — И, замявшись, не зная, что сказать дальше, Клэр перебила сама себя: — Но за что же его убили?
— Потому и убили, что он являлся светочем истинной веры, а они, суди их бог, так и родились безбожниками и мерзавцами. До тюрьмы я тридцать лет служил во славу создателя, а при их проклятой Коммуне они по вечерам превращали мой храм в место нечестивых сборищ, куда сходились развратники- студенты, пропойцы всего Латинского квартала и продажные женщины, имя которым — твари. Они оскверняли своим нечистым дыханием места служения богу, а Дарбуа всемерно протестовал против сего бесчинства. Они отринули, отторгли святую церковь от детей, собирались даже невинных младенцев воспитывать в мерзости и блуде. Потому и ввергли истинных пастырей в темницы, яко преступников и человекоубийц!
