своим 'карабахским опытом'. Он оказался прав, он сам не опоздал туда и сделал все, что только можно было сделать. Наша помощь была бы избыточной. Уже вечером того дня он позвонил из Тбилиси и сказал Сергею:
– Никуда не дергайся, будь в Москве. Это очень важно. Судьба перестройки решается каждый день. Но сегодня особенно. Ты, Ясень, можешь понадобиться Горбачеву. Все. Конец связи.
В тот раз Ясень не понадобился Горбачеву. Мы просто сидели перед телевизором и смотрели репортаж из Грузии по самому лживому в мире телевизионному каналу. Правду довелось узнать позже.
А когда прилетели во Внуково, еще только начиналось восьмое апреля. Небо тихо расцветало над зданием аэропорта и дальними елочками, лайнеры на летном поле были все чистенькие, умытые, розовые под лучами утренней зари, и в прохладном воздухе стоял пьянящий, ни с чем не сравнимый запах хорошей, доброй московской весны.
Глава шестая
Это было тридцатого апреля восемьдесят девятого года. Я запомнила дату. Мы сидели с Тополем на Варшавке, и я сказала:
– Слушай, давай, как весь советский народ устроим себе нормальный сокращенный день. Все равно лично я уже ничего не соображаю, голова пухнет, а погода – смотри какая!
Он подбросил меня до дома на черной 'волге' с мигалкой, красавица Астра встретила у дверей, виляя хвостом с неумеренным для двухлетней собаки восторгом, и я почему-то как никогда обрадовалась, увидев свою верную подругу. Такой уж был день необычный. Словно кто-то там наверху нес очень полный кувшин со счастьем и неосторожно расплескал его на моем пути.
Я открыла все окна и занялась предпраздничной уборкой не по обязанности, а в охотку, напевая себе под нос песенки, любуясь протертыми от пыли полками, чистым линолеумом на кухне и прозрачными до полной невидимости стеклами.
Сергей тоже пришел не поздно. Он мотался весь день между Старой площадью и Лубянкой, но и там уже начали готовиться к празднику. Обычно из ЦК Ясень приходил понурый, буквально раздавленный бюрократизмом и чудовищным непониманием. Он все никак не мог привыкнуть к тому, что между людьми вообще возможна такая пропасть. Настоящая бездна разделяла наш авантюрно-демократический романтизм и гниющее болото партийного аппарата, создававшегося десятилетиями деспотии и маразма.
В тот день Сергей пришел непривычно веселым.
– Тебя что, избрали генсеком? – спросила я.
– Ага, – откликнулся он. – С параллельным исполнением обязанностей председателя КГБ, а Горбачева и Крючкова – на пенсию.
– Ну, ты уж тогда и всех остальных гони.
– Обязательно, – пообещал он. – Знаешь, на самом деле я нашел там человека, с которым можно говорить. В аппарате ЦК. Это невероятная удача. Ну, ладно, все! О работе больше ни слова. Завтра мы едем в лес жарить шашлыки и пить сухое вино. А сегодня… Смотри, что мне привез из Англии Шишкин.
– Шишкин – это кто? – я действительно не могла вспомнить.
– Шишкин – это майор из Четвертого главка. Ну, такой озабоченный, помнишь? Он даже у своих шпионов на допросах всегда норовит выведать что-нибудь новенькое о сексе. Но дело-то не в Шишкине. Ты смотри! Это самый последний писк в лондонском Сохо и 'розовом квартале' Амстердама – 'резиновые друзья' с древовидной поверхностью. Сегодня ночью ты узнаешь, что такое могучий ствол настоящего Ясеня!
– Сережка, ты такой дурак!
Я переняла любимое выражение его сестры Катюхи, и Сергею очень нравилось, когда я так говорила, у нас эта реплика служила сигналом к началу всяких взаимных нежностей. И его ответ последовал незамедлительно. К чему нам было ждать ночи? Но в какой-то момент я вырвалась из объятий и шепнула:
– Только с сегодняшнего дня – никаких 'резиновых друзей': ни древовидных, ни усатых, ни пупырчатых. Мы начинаем второй раунд.
Он отпрянул в дурашливом испуге, полюбовался на меня с расстояния, как на картину, и спросил, уже без улыбки:
– Ты это точно решила?
– Точно, – сказала я.
Я не случайно запомнила эту дату. У некоторых народов днем рождения считается день зачатия, и это по-своему правильно. Я потом считала, и врачи мне считали – все сходилось. Может быть, Нанда, сам о том не догадываясь, научил меня регулировать месячный цикл и управлять движением яйцеклетки? А может быть, это была просто счастливая случайность счастливого дня? Но так или иначе, счет второго раунда был открыт. В мою пользу.
Девочка Маша родилась второго февраля, в девяностом. Зачем, зачем я назвала ее Машей? А с другой стороны, как еще я могла ее назвать?
Я лежала у Грауэрмана, в роддоме номер один на Калининском, и четвертого мимо наших окон с утра и до вечера текла необозримая толпа москвичей на одном из самых крупных митингов года. Трибуна была построена неподалеку, и открывая форточки, мы могли слышать выступавших. Но открывали не только форточки – несмотря на холод, открывали окна, высовывались, кричали лозунги вместе с толпой, махали руками и кто чем мог, чтобы привлечь внимание. У одной девчонки нашелся красно-бело-синий платок, и мы все по очереди торжественно размахивали им над уличной толпой, как знаменем. Здорово было.
А вообще в тот год я не слишком интересовалась политикой. Больше занимали меня пеленки, распашонки, детское питание 'семилак' и книжка Спока. Я оказалась вполне нормальной бабой, умиляющейся крохотным пяткам, толстым щечкам, тому как Машенька держит головку, как она улыбается, как переворачивается… В общем, как там у классика, все счастливые семьи счастливы одинаково, и рассказывать об этом скучно. К тому же теперь… Впрочем, не буду забегать вперед. Сергей был более сдержан в своих чувствах, он любил Машеньку как бы опосредованно, через меня, через мое к ней чувство, ему самому в то время ребенок был явно ни к чему. На девочку, причем не только на поступки, но даже на
