Прентис полез в свой портфель и вытащил ТВ-картридж.
– Нас с Мойрой всегда приводил в ужас тот факт, что в некоторых видах искусства художнику-одиночке делать нечего. Взять ту же киноиндустрию. Большинство фильмов обходятся в миллионы долларов, для съемок задействуют сотни людей – актеров, режиссеров, операторов…
За разговором он прогонял пленку через многочисленные головки считывающего устройства. Наверно, вы думаете, что он хочет показать нам что-то из домашнего видео. Вот язва! Но я не стал его останавливать. В конце концов, он меня заинтриговал. Ради чего ему было губить свою карьеру?
– Как бы то ни было, – продолжал Прентис, – вернемся в 1957 год. Тогда я понял, каким образом человек может в одиночку создавать фильмы. С тех пор для нас с Мойрой это стало главной целью в жизни. Поначалу мы и представить себе не могли, какая эта адская работа и какими мощными должны стать компьютеры, чтобы помочь нам сделать то, чего мы хотим. Но я получил диплом, и мы ухватились за эту возможность, – он заправил ленту в приемный картридж и щелчком загнал его на место. – С помощью 4D5 мы смогли экранизировать один из величайших романов двадцатого века.
– Вы использовали 4D5, чтобы снять мультик!
Арнольд, похоже, не верил своим ушам. Он уже забыл о преступлении, из-за которого мы сюда пришли.
Впервые за все это время Прентис выказал раздражение.
– Да, представьте себе, мультик! Можете заодно назвать «Мону Лизу» мазней… Сделайте одолжение, Арнольд, выключите свет.
Лампы погасли. Прентис включил проектор. Телеэкран на стене ожил.
У меня перехватило дух.
Ночь. Пейзаж с пурпурными цветами.
Но сейчас он выглядел иначе. Это было окно в другой мир. Когда я разглядывал картину, мне стало не по себе, но сейчас меня охватил ужас.
Три хрупких фигурки спускались по склону в долину. Внезапно я понял, почему пейзаж показался мне знакомым.
Прентис снял мультфильм по «Властелину Колец».
Если вы учились в английской высшей школе… Если не учились, я беру вас на работу – мое эго требует, чтобы в моей конторе хоть у одного человека образование было ниже, чем у меня. Так вот, если вы учились в английской высшей школе, то наверняка читали Толкиена. Сейчас мы смотрели сцену, где Фродо, Сэм и Горлум, проникнув в Минас Моргул, поднимаются по лестнице Кирит Унгола. Именно Минас Моргулом был тот замок в долине. У Прентиса это выглядело куда более реалистично и куда более жутко, чем я мог себе представить.
Потом до меня дошло, что Прентис что-то говорит.
– Мы с Мойрой работали тридцать лет. Рисовали эскизы, прорабатывали движения, сценарий, записывали звуковую дорожку… Но без 4D5 мы не смогли бы свести все это воедино. Мы бы так и остались с кучей рисунков, набросков и всего прочего.
Трое на склоне остановились, чтобы отдохнуть. «Камера» наехала, и теперь было слышно, как они спорят – вполголоса, но яростно. Теперь я знал, почему лица на портретах Прентиса кажутся невыразительными. В 4D5 они оживали и начинали двигаться.
Нет, это никакой не мультик. Фигуры были прекрасно прорисованы, и у каждого был свой голос. Я видел бесконечное смирение Фродо, ужас Сэма. Видел, как в глазах Горлума вспыхивают зеленые огоньки: он боролся со своим вторым «я».
Да, это был синтез живописи и результата изучения движений человеческого тела – плод гения Ховарда и 4D5-анализа. Продолжая двигаться – ровно, без толчков, – «камера» отползла назад, чтобы показать древнюю каменную лестницу, которая вела куда-то в горы. Трое встали и продолжили свой долгий путь к логову Шелоб.
Щелк! Пленка кончилась. Прентис включил свет. Пару секунд я хлопал глазами, пытаясь вернуться к реальности.
– Это только пятиминутный эпизод, – проговорил Прентис. – Общая продолжительность фильма – больше четырех часов.
Су опомнился первым.
– Господи, Ховард… Это потрясающе. Это самое великое достижение техники и искусства за последние полвека…
– Ну, наверно, – согласился Прентис. – Теперь любой писатель или художник сможет создать такую постановку.
– Уверен, – саркастически заметил я. – Каждый, кто пожелает выложить четыре миллиона доллара за компьютерное время.
Прентис обернулся ко мне.
– На самом деле нет, Боб. Компьютерное время дорого только из-за нехватки компьютеров класса 4D5. Ну, есть еще ряд проблем, которые иначе как с 4D5 не решишь. Учитывая темпы технического прогресса… подозреваю, что еще каких-то пять лет – и ты сможешь купить компьютер не хуже 4D5 за каких-нибудь десять тысяч долларов. Любой, кто очень хочет стать аниматором, сможет на такое раскошелиться.
– А ты ждать не захотел.
Он улыбнулся.
– Совершенно верно. Я ждал тридцать лет. А ты говоришь: «еще пять». Я не знаю, буду ли к тому времени хоть на что-нибудь способен.
– Замечательно. Насколько я понимаю, ты хочешь, чтобы я дал тебе шанс. Когда я с тобой разделаюсь,
