очаровательная! Вечером приглашала нас к себе в гости. Я Кобзону тогда говорил, мол, неудобно. А он меня убеждал, что это нормально, у нее всегда все собираются.
Мы с Геной Хазановым пришли, сели и молча слушали весь вечер. Потому что в этом гостиничном номере были и Утесов, и Миров с Новицким, и Миронова и Менакер, сама Шульженко. Но это были не звезды, а боги! Их почитали, кланялись им, носили на руках, но у них не было массы охраны, обслуги, каких- то особых привилегий. Их почитали за их талант и труд.
Марк Бернес. Светлые детские воспоминания связаны со знакомством с этим великим человеком. Не просто великим. Он был легендой. Красавец, любимец женщин. Ведь тогда не существовало никакой раскрутки, просто фильмы с его участием. Наш сосед Исаак Юльевич Шац когда-то учился с ним вместе. Однажды во дворе поднялась невообразимая суматоха: оказалось, Марк Бернес зашел к нашему соседу в гости. Меня пригласили спеть ему, и я спел «Хотят ли русские войны?». Бернес сказал:
– Да, голос есть. Надо попробовать его сохранить.
Это произошло в 1962 году. Мне было всего четырнадцать, и встреча с артистом, которого все вокруг боготворили, стала фантастическим событием. Он подарил мне свою фотографию с надписью: «Володе Винокуру. С удовольствием. Марк Бернес». Позднее я уже пел в ансамбле песни и пляски и в его составе участвовал в первомайском концерте на «Динамо», там же выступал и Марк Бернес. Его я увидел неожиданно: он сидел на стульчике перед выходом на сцену. Я в военной форме подбежал к нему спросить, помнит ли он того мальчика, который когда-то пел ему «Хотят ли русские войны?» в городе Курске. Он вспомнил.
– Ну, ты как?
– Да вот, выступаю. Сейчас армию отслужу и учиться пойду. А вы как?
– А я ухожу…
– Что случилось? Как? Почему?!
– Да я болен очень сильно. Вот песню сейчас записал новую, послушай.
Он вышел и спел удивительную песню «Журавли» Яна Френкеля. Я не знал, что слушал Марка Наумовича в последний раз.
Эти люди всегда были для меня загадкой. Я понимаю, что никто не скажет, сколько тебе осталось жить. Это зависит только от твоего Желания жить! От Духа. Майя Кристалинская, удивительная певица, красавица, так рано ушла. Гриша Горин, тончайший, обаятельнейший человек, тоже ушел в самом расцвете. Молодой Владимир Мигуля, фактурный и красивый. Сколько песен замечательных написал! Женя Мартынов. Я всегда, когда прохожу по кладбищу на могилу отца, обязательно несу цветы и на могилку Жени. У меня ритуал. Был такой улыбчивый, светлый, талантливейший человек. Все любили Женьку! Он ушел совсем мальчишкой, в сорок два года.
Людмила Георгиевна Зыкина. Я буду до конца жизни гордиться дружбой с ней. Великий, гордый, независимый и честный человек.
Саша Абдулов, с которым мы в одно время учились в ГИТИСе. Красавец, актерище! Как он боролся мужественно за жизнь!!!
Когда друг за другом уходят родные, близкие, друзья-артисты, не хочешь верить. И начинаешь торопиться, потому что понимаешь: ждать некогда. Надо действовать. И я теперь ношусь со своей мечтой, чтобы у моего театра наконец-то появилось свое здание. А для этого приходится преодолевать сотни административных барьеров.
Глава 11
Театр пародии, или «фабрика звезд» Владимира Винокура
Театр пародии Владимира Винокура как государственный существует всего пятнадцать лет, а как Московский театр пародии он существовал давно. Артисты моего театра – это практически мои дети. Я их учу, воспитываю, поддерживаю как могу. Коллектив, конечно, меняется. Я понимаю, что это такой постоянный процесс. Они, как птенцы, будут вылетать из гнезда и подниматься выше. Начинается самостоятельный путь.
Был единственный случай, когда у меня появилась в театре пара пародистов, которых я впоследствии отправил на конкурс. Это артисты Володя Жуков и Люба Богачева. Они со временем стали работать самостоятельно и попросили у меня разрешения на афишах писать «Дети Винокура». Я согласился. Они качественно работают, часто появляются в «Аншлаге». Я рад, что мои выпускники нашли свою нишу, но приходит новое поколение, новые артисты, новые ребята.
Сегодня у меня в театре много неожиданностей. К примеру, был проект на телевидении, назывался «Секрет успеха». Там я увидел молодую артистку Машу Новикову и говорю ей:
– А ты не хочешь заняться пародией?
– Ну что вы, я вокалистка, закончила Гнесинку…
– И все же попробуй!
Практика показала, что я был прав. Теперь Маша Новикова – прима Театра пародий. Пела Мария в различных программах, выступала на «Новой волне» – стала финалисткой, но, один раз сделав музыкальную пародию, уже не могла остановиться. Просто заболела этим жанром!
Первой стала пародия на всенародно любимую певицу Тамару Гвердцители – то, чего раньше вообще никто не делал, потому что такой голос спародировать сложно очень. Потом на Агузарову, на Долину, на Соню Ротару, на Машу Распутину, на Надю Бабкину, на Аллу Борисовну. Получился калейдоскоп более чем из десятка пародий.
Теперь бывает очень сложно с ней бороться, поскольку начинают поступать предложения чисто вокального плана. Его Величество Случай постучался в жизнь певицы Маши Новиковой в образе всемирно известного оперного певца, итальянца Алессандро Сафино.
С ним Мария Новикова сейчас поет оперный дуэт известнейшего композитора Романо Муззомаро, писавшего музыку для Селин Дион, Лучано Паваротти. 8 Марта 2010 года самым большим экзаменом стало для Марии выступление на шоу у Валентина Юдашкина в Кремлевском Дворце съездов. Спели уже Саша Буйнов, Коля Басков с Оксаной Федоровой, Иосиф Кобзон, Наташа Королева, Анжелика Агурбаш, Филипп Киркоров, Ани Лорак, и публика ждет непосредственно сам показ. И тут объявляют:
– Мария Новикова и гвоздь программы, специальный гость из Италии, всемирно известный тенор Алессандро Сафина!
Их дуэт произвел фурор! Супруга нашего президента, Светлана Владимировна Медведева, спросила у Юдашкина об этом певце и об этом дуэте. Алессандро подарил Светлане Владимировне и свой диск, и Машины диски. Дуэт привлек к себе внимание не только первой леди; он также прозвучал на концерте 26 марта 2010 года в «Крокус-Сити-Холл». Всего Алессандро и Мария поют пять дуэтов на итальянском и английском. Есть и на русском, но для Алессандро это трудновато. Хотя он один из тех, кто пел арию Ленского на русском, арию Князя в «Русалке». Я не знаю, какое продолжение получит этот проект, но думаю, все будет хорошо.
Я, как руководитель театра и артист, скажу честно: мы много потеряем, если Маша уйдет в оперу. Минимум десяток пародий она делает в концерте. Равнозначную замену нам не найти. Почти половина спектакля держится на Маше. Мне придется многое переделывать, искать другую артистку.
Но! Думать нужно прежде всего о людях, а у Марии Новиковой сейчас самое хорошее время для самореализации. Я жалею, что ее талант придется отдать итальянцам, но здесь, на родине, ее не поняли. Кто-то говорит «не формат», и я, честно, до сих пор не понимаю, как талант можно форматировать. Кстати, эстрадных песен у Маши в репертуаре тоже немало. Видимо, я живу в мире эстрады, а не шоу-бизнеса, и далек от этого.
Приятно, когда даешь дорогу в жизнь талантливым и благодарным людям. У меня в театре все артисты очень талантливы. «Фабрика звезд» своеобразная, но не все из них готовы к самостоятельному пути на сцене. Нужно время.
Например, Андрей Балашов, артист моего театра, тоже неожиданно появился у нас. Дело было так. Однажды раздался звонок в театре, молодой женский голос говорит:
