олимпиадах. Потому что он был не просто чиновник, а человек, вхожий в кабинеты власти. Человек, который понимал значимость постоянной подготовки спортсменов. Да, с него требовали, но он и добивался результата.
Я дружил с Валерой Харламовым и со всей сборной, так они за честь страны побеждали. Неимущие были, здоровье свое гробили. За выигрыш получали пятьсот долларов. Покупали шубы из искусственной чебурашки, чтобы в Союзе продать и хоть какие-то средства выручить. Когда Валере дали квартиру на проспекте Мира, она была метров семьдесят, нам казалось, что она просто невероятно огромная! Машину дали, «Волгу». А за Валеру тогда предлагали десятки миллионов долларов, лишь бы он согласился играть за Данию или Канаду. Но идеология была иная. Непобедимая и легендарная Страна, у нее такая же армия и спорт впереди планеты всей.
Сегодня не меньше патриотизма, просто он иначе выражен. Я считаю, что у нас молодежь выросла хорошая. Прекрасная молодежь! Да, они поют другие песни. Да, они танцуют другие танцы. Они иначе мыслят, но если надо будет, встанут как один. И наши молодые спортсмены не виноваты в том, что за рубежом им предлагают миллионы, а дома не ценят. Они там имеют виллы, на случай травм полное обеспечение и так далее, а у нас? Поэтому все естественно. Нужно государству понять, что сегодня на патриотизме и энтузиазме далеко не уедешь, противники достойные. Поэтому нам внутри страны нужно и можно найти средства, если мы хотим побеждать в Олимпиадах.
Глава 14
Про мат и водку
Говоря о нецензурной лексике, мои друзья, близкие и зрители знают, что многие мои номера именно на этом и построены. Точнее, я недоговариваю то, что они и так знают. Когда кто-то возмущенно говорит, как так можно, я задаю вопрос:
– Как можно из песни выкинуть слова?
Но все хорошо к месту и в меру. Я лично считаю, что в последние годы на телевизионные экраны вылилось много ненормативки. И никогда, ни в театре со сцены, ни в кино с экрана, я себе ненормативной лексики не позволял. Собираясь на кухне, далеко не все люди, будь то мужчины или женщины, говорят на правильном литературном языке. И я ничего нового не придумал. В жизни, да, признаю, в кругу близких за общим столом могу позволить такое словцо, которое все знают и большинство использует. На сцену же этого никогда не выносил и не собираюсь.
Кстати, о застольях и крепких выражениях. Как правило, в этой ситуации всегда присутствует еще и алкоголь. А для русских это не что иное, как водка. Я не поддерживаю этого недуга и сам никогда не напиваюсь, но выпить могу для настроения или в компании. Винокур моя фамилия, она обязывает. Даже не столько фамилия, сколько профессия – винокурение.
Где-то в Белоруссии, в Гомельской области, в местечке Калинковичи, мои предки – прадедушка и прапрадед отца «курили вино». У них были небольшие подвальчики, маленький заводик. Так что у меня устойчивость к спиртному, можно сказать, в крови. Поэтому я создал торговую марку «Винокур для своих», которая выпускает водку «Не скучай!». Есть лимонная, есть яблочная, но в основном «для своих».
А совсем недавно, когда мы были на гастролях в Архангельске, познакомились с ребятами, которые делают водку. Там есть большой ликеро-водочный завод, давно основанный и расположенный очень грамотно – на подземном источнике. Чистая вода – самое главное. Ребята предложили начать выпуск водки у них, и я согласился, потому что, в отличие от «центровых», люди с периферии, особенно с севера, они нормальные, работящие и чистые.
Север подразумевает другие отношения. Водка оказалась супер! Многие московские магазины сразу взяли, и «Ароматный мир», и даже рестораны. А для непьющих мы выпустили воду «Винокур», все из того же источника. Конечно, это не такой бизнес, от которого можно молниеносно разбогатеть, но мне пришлось заняться этим делом не от хорошей жизни.
Много лет назад мне предложили организовать торговый дом, и я согласился, ведь театр, которым я руковожу, хоть и государственный, но многие годы мы не имеем своего помещения, а за аренду площадей надо платить, и платить немало. Всего три года, как нам выделили государственную дотацию, которой не хватает даже на покрытие арендной платы, не говоря уже о костюмах и декорациях. Приходится доплачивать из своего кармана. Я и организовал Торговый дом, чтобы содержать государственный театр. Смешно, правда? Зато мои ребята одеты, обуты, у нас хорошая аппаратура, прекрасное освещение.
Государство подарило мне только слово в название театра – «Государственный». Это удобно, но только тогда, когда тебя к какому-либо званию или к награде представляют. А потом куда эти награды? На подушечки и чтоб за гробом понесли? Это только зевакам интересно.
Глава 15
Спасибо вам!
Очень многим людям в своей жизни я хотел бы сказать искреннее «Спасибо!».
Благодарен, прежде всего, своим родителям. Мама – мой педагог, научила меня читать и писать, а папа учил жизни. Учил внимательному отношению к людям, учил точности в делах. Учил работать много и быть человеком коммуникабельным, ни в коем случае не проявлять никакого высокомерия по отношению к подчиненным, к друзьям. Как мне потом это пригодилось! Папа же не знал, что воспитывает артиста, он верил, что я буду строителем. Но со временем понял: побеждает мама с ее любовью к искусству… Я им очень благодарен, потому что они шли рядом все эти годы и были моими наставниками, даже когда я стал известным и популярным, все равно каждый день им докладывался.
Жаль, что отец так рано ушел. Он не застал ни одного из моих юбилеев – ни пятьдесят лет, ни пятьдесят пять, ни шестьдесят. Было много представлений, концертов, поздравлений, которые могли бы его порадовать. Отец, инженер-строитель по образованию, тонко чувствовал искусство и был хорошим руководителем.
На рабочем столе в кабинете у меня всегда перед глазами его записки, маленькие памятки. Я их заламинировал. Одна из них датирована восьмидесятым годом, другая – восемьдесят девятым. Тут написано: «Сделать международную программу, обновить спектакль, создать новые музыкальные номера, пошить белый и черный костюмы, ребятам пошить костюмы с учетом нового названия спектакля, пригласить хорошего художника, пригласить режиссера для международной программы». Он понимал, что, выезжая за рубеж, надо учитывать, что, кроме русскоговорящей публики, есть и местные жители. На Кубу я ехал, подучил испанский. Меня ночью разбуди, так я по-испански заговорю. А прошло тридцать два года.
Но мы отвлеклись. Продолжаю читать: «…раскрутить новую песню Танича, съемки «Аншлага», подумать о творческих вечерах девяностого года, добиться в министерстве решения вопроса аппаратуры». И это пишет строитель, который никакого отношения к шоу-бизнесу не имел. Мои ребята звали его Главный Режиссер. Далее: «…довести до конца выделение и приобретение машины для театра, держаться в форме физически и творчески, желательно выпустить хорошие календари и афиши, подать на государственную премию от министерства за концертную деятельность, раз в неделю собирать основной состав для отчета о выполненных задачах, проводить встречи с авторами, подобрать помещение для театра».
Он гений, конечно, был. А сейчас мать этим всем занимается, звонит мне бесконечно, говорит, какой номер ей понравился, а какой не понравился. На «Аншлаге» Регина считает ее талисманом. Мама всегда сидит в первом ряду. Жаль, отец не дожил. Звания и регалии рано мне дали, хоть это отец успел увидеть.
Тогда это было именно заслужено; выбить награду, как сейчас, в то время было нельзя. Так что отец мной гордился по праву. Показатель несправедливости – это всенародная любимица Ира Аллегрова, которая только сейчас получила народную артистку. Так же, как и Игорь Николаев – человек, написавший все лучшие песни на эстраде Алле Пугачевой, Наташе Королевой, Диане Гурцкой, Леве Лещенко, мне… Да в
