общаемся, они все нормальные люди. Особенно Владимир Владимирович. И казахский президент Нурсултан Назарбаев тоже очень коммуникабельный человек, великолепно на лыжах катается. Мы собирались вместе, пели под гитару, анекдоты рассказывали. Владимир Владимирович остро реагирует на юмор, внимательно слушает, сам смешно рассказывает.
В моем кабинете висят различные фотографии, и среди них фото с нашими президентами, в том числе с Владимиром Владимировичем. Это было на мой юбилей, на пятьдесят пять лет, когда мне вручили орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Я сказал тогда несколько слов буквально, что благодарен и что в стране, в которой за улыбку награждают орденами, должно быть все в порядке. Сказал, что приятно, когда глава государства умеет не только быть серьезным, но и широко улыбаться. Как в той песне поется: «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка – это флаг корабля!»
Я вообще не люблю угрюмых людей, потому что угрюмый человек не может ничего хорошего сделать ни себе, ни людям. Мне повезло, что на шестидесятилетие я был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Это высочайшая награда, я счастлив.
С Дмитрием Анатольевичем Медведевым мы тоже встречались на приемах. Очень уважительный, интеллигентный. Однажды совершенно случайно на одном правительственном банкете, который вел Коля Басков и где присутствовал Дмитрий Анатольевич Медведев, мне дали слово. И я сказал, что единственной несправедливостью в этом зале является то, что я, Лев Валерьянович, Лариса Долина, Гена Хазанов и другие артисты, мы тут все народные артисты сидим, а парень, который нас объявляет, Золотой голос России, – просто заслуженный артист. И Дмитрий Анатольевич сказал тогда:
– Принимаю предложение Винокура.
Все решили, что это шутка, посмеялись и поаплодировали, а через два месяца Коля получил заслуженное звание народного артиста. И очень мне благодарен. Он реально эту награду заслужил, потому что и певец отличный, и шоумен замечательный, и артист, и человек хороший, добрый очень. Ведь Коля и без звания популярный артист.
А когда у меня был юбилей 60 лет, а Дмитрий Анатольевич только вступал в права, был избран на пост президента, несмотря на занятость колоссальную, все равно позвонил, поздравил, сказал добрые, хорошие слова и подарок прислал. Я очень тронут был и благодарен Дмитрию Анатольевичу за такое внимание. Жаль, что он сам приехать на праздник не смог, но это понятно. Президент есть президент, он уже себе не принадлежит.
Очень приятные супруги у Дмитрия Анатольевича и у Владимира Владимировича. Я много раз встречался и с Людмилой Александровной, и со Светланой Владимировной. Считаю, что жизнь первой леди государства – это не сахар. Это большая ответственность, но они с блеском справляются.
Глава 17
Снимается кино
Первая «судьбоносная» встреча с кино у меня произошла в 1992 году. Ко мне обратился автор Валентин Ховенко и предложил сценарий, который назывался «Пистолет с глушителем». Я знал Валентина и раньше, он был режиссером в «Ералаше».
Сценарий я почитал. Это была очень симпатичная, смешная история. Но самое интересное для меня было то, что в этом фильме дал согласие сниматься Сергей Юрский. Две главные роли, у Юрского и у меня. Сюжет простой. Надуманный, конечно, но это для кинематографа дело обычное.
В сумасшедшем доме в Америке находятся два пациента. У одного мания, что он полковник ЦРУ, и это персонаж Юрского. А второй пациент, Джек, которого играю я, с 12 дня до 12 ночи мужчина, а с 12 ночи до 12 дня женщина. Такой вот калейдоскоп ужасов. И вот эти пациенты сбегают из сумасшедшего дома. Их благословляет резидент ЦРУ, Юрский меня вербует, и мы летим в Россию.
Лететь должны на воздушном шаре. Мне Юрский вручает якобы русскую книгу для изучения языка. Впоследствии выясняется, что это англо-украинский словарь. Мы летим, и в воздухе Юрский с ужасом видит, что в полночь вместо Джека появляется женщина. И эта дама начинает с ним говорить на украинской мове.
Перелетаем через океан и совершаем посадку. Как раз на территории сумасшедшего дома в России. Там начинаются основные приключения. Фильм смешной, хорошие артисты снимались: Светин, Джигарханян, Носик, Евгений Весник, молодой еще Гармаш.
Для этого фильма нужен был Гайдай. Он по трюкам и репризам непревзойденный мастер. Но снял Валентин Ховенко. Виталий Богуславский, один из корифеев «Мосфильма», работавший директором на многих картинах, начиная с фильма «Москва слезам не верит», посмотрел наш «Пистолет с глушителем» и сказал:
– Не стыдно.
Такая оценка тоже существует в мире кино. Комедия получилась не выдающаяся, но нормальная. Ради Сергея Юрского я там поучаствовал. Потом много было других предложений, но я не снимался.
Что касается процесса съемок, то самым радостным событием стали съемки в Америке. Эпизод побега из американского дурдома: мы в мусоровозе, в мусорных мешках доезжаем до Бродвея, вырываемся из мешков и идем по Бродвею в пижамах. По фильму эпизод идет секунд двадцать. Плюс эпизод проезда по Бруклинскому мосту. Остальное снимали на вилле в Лонг-Айленде, хотя могли и в России снять, в студии. Десять блаженных дней провели в Нью-Йорке! Сначала жили на этой самой вилле, потом мне удалось уговорить наших продюсеров, двух парней из Дагестана, и мы неделю жили в пятизвездочном отеле в центре города. Много гуляли, времени было море, потому что практически все сняли за три дня.
Ездили на Брайтон. Я уже «ветеран» был, с 80-го года ездил в Америку и знал Нью-Йорк не хуже Москвы. На Брайтоне все рестораны нас запомнили, тепло принимали. Сергей Юрьевич был доволен.
Мне было приятно играть в одном фильме с гениальным партнером, да и роль интересная, чтобы и мужчину, и женщину сыграть одновременно. Все трюки мы придумывали сами, Сергей Юрский и я. Эксперимент, на первый взгляд, удался, но, честно говоря, я считаю, что занимаюсь своим делом, и поэтому дальше не полез в кино. А может, и потому, что не попадалось по-настоящему интересных сценариев. Вот сейчас лежит у меня сценарий Лиона Измайлова. И смешной, и интересный, но поздновато. Он называется «Любовный Бермудский треугольник». Там персонаж едет в круиз с женой, а параллельно берет путевку любовнице с ребенком. Весь казус в том, что ребенок уже большой, лет восемь ему, и он, как вождь краснокожих, сдает и палит этого персонажа на каждом шагу. Смешной сценарий, но я мягко отказался. Вот если б в сорок пять лет мне его дали! А сейчас сюда лучше Дима Харатьян впишется.
Но в общем и целом я рад, что был у меня опыт работы в кино. В театре тоже играл, но только в юности. Это был Театр оперетты, где мне довелось много ролей переиграть. И срочные вводы были, когда за одну ночь вводили в спектакль. Потому что память была. И когда артисты старшего поколения узнали, что есть такой молодой дурной парень по фамилии Винокур, то могли себе позволить брать бюллетень. А меня срочно вводили. Ставил целый чайник кофе перед собой – и вперед!
Но все-таки эстрада – это мой родной дом. Это моя профессия, моя жизнь. Все артисты до сих пор себя ищут. Фима Шифрин играет в спектаклях, Гена Хазанов и многие артисты. Они ищут, а я нашел. Потому что у меня свой театр, интересные, талантливые ребята в труппе, которых я воспитываю и с которыми занимаюсь; это моя «фабрика звезд». Она резко отличается от телевизионных «фабрик» по одной простой причине – я их готовлю не три месяца. За три месяца ничего хорошего не рождается, это все женщины знают. Я их готовлю годами. Если кто-то раньше созревает, выпускаю раньше. Я даю много свободы, даю работать, даю сольные номера, даю практику. Это трудная, кропотливая работа, в которой мне помогает великолепный человек Люба Гречишникова. Выдающийся режиссер на эстраде, просто гениальный, и спасибо ей за все огромное.
Другие режиссеры грешат тем, что стремятся делать редакторскую работу, выстраивая порядок номеров, кто за кем идет. А должен быть на первом месте Его Величество Номер! И Люба это чувствует, понимает. Мы много сделали совместных значительных работ. И не только со мной она работает, но и с Надей Бабкиной, и с Кристиной Орбакайте, и с Ириной Аллегровой. Не найдется артиста, с которым бы Люба
