которой сидели рядышком фермер и его жена, они везли плоды своих трудов на местный рынок. Он был одет в выцветшую джинсу, а она специально нарядилась по такому случаю в платье в горошек и с подплечниками. Очевидно, они сотрудничали с местным туристическим центром.
Это подсказало мне тему для разговора.
– Каждый настоящий деревенский житель имеет небольшой земельный участок, – рассказывал я. – Они выращивают помидоры, фасоль, яблоки. Это неплохой приработок. В семьях, если один или два родственника ходят на обычную работу, такое хозяйство может обеспечить до восьми человек.
Какое-то время мы любовались пейзажем.
– С тех пор как приехали, мы не занимались твоим первым домом, – напомнила Габриэль.
– Не занимались, – согласился я.
– Нам нужно туда наведаться.
– Конечно.
Мы проехали еще полчаса и наконец добрались до симпатичного городка, возникшего из ниоткуда.
– Мы здесь одни из первых, поэтому сможем припарковаться, – обрадовался я. – Нужно как-то убить время до начала, так что можно пропустить по стаканчику или по два.
– Согласна, – кивнула Габи.
– Я довольно хорошо знаю этот городок, потому быстро найду место для парковки. Будет отличный денек.
Я никогда в жизни не был в этих местах. Не имею представления, почему я решил притворяться.
Мы оставили машину на окраине и пошли в центр пешком.
Куда бы мы ни бросали взгляд, везде оборудовали временные бары и закусочные. Разгружали шлакобетонные блоки из кузовов грузовиков. Их складывали штабелями по четыре или пять, потом поперек клали деревянные доски, чтобы установить скамьи и столы. Меню развешивали на деревьях.
Я только два раза сбился с пути, ведя Габриэль к городской площади.
– Вон там бар, – сказал я. – Ну, по крайней мере, он там был раньше.
Мы поднялись по ступеням, вырезанным в скале, и оказались на террасе, выходящей на площадь. Олая рекомендовала это место, и я остался доволен выбором. Я изучил винную карту и выбрал для нас красное вино. Мы подняли бокалы и чокнулись.
Я указал на виноградники, которые были видны за чертой города.
– Это вино сделано из винограда, выращенного на тех полях, – сообщил я.
Габриэль отпила второй глоток.
– Пьется не слишком легко, – заметила она. – Так что сегодня за праздник?
– Одна из моих любимых, поразительно дурацких традиций: один мужчина бежит по кругу, держа во рту зажженный факел и пытаясь запалить бороды присутствующих на площади. Неудивительно, что все стараются от него убежать. Такое зрелище очень впечатляет. Конечно, в наши дни все бороды ненастоящие.
– Я слышала, что все здешние виды спорта связаны с поднятием тяжестей, – сказала Габриэль. – Перетаскивание камней, повозки, быка, повозки, груженной бревнами или камнями и бревнами, вместе с быком…
– Да, все верно, – подтвердил я. – И еще поединок козлов.
Пришла большая компания, модно одетые люди примерно нашего возраста, а еще через двадцать минут явилась и сама Олая. Они все были знакомы между собой.
Олая наклонилась и поцеловала меня в щеку, как будто мы с ней друзья. В «нормальной» одежде она выглядела моложе.
В этих местах существует обычай, когда мужчина пожимает женщине руку, пока они целуют друг друга в обе щеки. Олая представила нас одному из своих приятелей, и нам с Габриэль пришлось отвечать на вопросы, кто мы такие и откуда приехали; потом подошла очередь второго человека, и процесс повторился. Было ясно, что все это займет не меньше часа.
Но затем, как будто по невидимому сигналу, настало время нового ритуала, и Олая освободила пространство в центре стола. Все полезли в карманы, сумки, достали по десять евро и бросили их в центр. Олая велела нам сделать то же самое.
Разговор снова забурлил, и появился большой поднос с напитками.
Олая объяснила:
– Это суритос. Мы пьем его мелкими глотками. Это пиво, но в маленьких стаканах, так у нас принято. Мы будем пить его весь день, по одному или по два в каждом баре. Удобно заказывать. И никто не напивается. – Олая обращалась не только к Габриэль, но и ко мне, разрушая мой авторитет знатока местных обычаев, но похоже, моя жена этого не заметила.
– А на что собирали деньги? – спросила Габи.
– Это наш фонд на сегодня. Меня назначили казначеем, и везде, куда мы пойдем, я буду расплачиваться по счетам и делать заказы. Любая прибыль пойдет в дело.
– А бывает прибыль? – поинтересовалась Габриэль.
– Нет, – рассмеялась Олая. – Понимаете, это моя коадрила. Это почти как банда. Мы все знакомы с университета и, наверное, и в восемьдесят лет будем дружить. Это как брак. – Она посмотрела на Габи и на меня. – Только еще крепче.
Я видел, что даже во время праздника баски очень серьезно относятся к своим компаниям. В какой-то момент Габриэль стала расспрашивать об этом Олаю, а один из присутствующих, парень лет двадцати, очень рассердился. Габи извинилась, что сказала что-то не так, но мне показалось, что ее отчитали за то, что она вообще задает вопросы.
Габриэль была в ударе. Она восторгалась тем, как мы проводили день, поэтому все время обнимала и целовала меня. Обычно она вела себя со мной лучше, когда мы оставались наедине; на людях она часто насмехалась или подшучивала надо мной, как будто хотела от меня отгородиться. Но в тот день Габи все воспринимала как увлекательную игру. Она сновала туда и сюда, болтала с басками, а услышав что-то интересное, возвращалась ко мне и делилась информацией как бесценным даром.
Например, она выяснила, что у басков нет традиции сражаться с быком, но они всегда любили мазать жиром свинью и гоняться за ней по городу, и в тот же день мы убедились в этом. Должно быть, она узнала об этом еще на работе, поэтому в ее поведении было много театрального. Она старалась доставить мне удовольствие. В целом у нее был фальшиво-веселый вид.
Габи заметила доску, на которой люди что-то писали мелом, и спросила про нее Олаю.
– Мы любим спорить и делать ставки, – объяснила та.
– И?
– Придумай повод и организуй пари.
Габриэль осмотрелась:
– Ладно, держу пари, что вы не сможете измазать и поймать свинью вовремя. Все произойдет с часовым опозданием, потому что вы, испанцы…
– Мы не испанцы, – заявила Олая, но ее это явно развлекло.
Олая повернулась и прокричала что-то по-баскски в сторону барной стойки. Потом подошла к доске и написала на ней имя Габриэль.
– Сколько ты ставишь? – по-английски спросила она Габи.
– Двадцать евро.
Олая повторила ее слова, стараясь перекричать шум, и очень быстро нашлись два человека, желающие поставить по десять евро на то, что мероприятие начнется раньше, чем с часовым опозданием. Олая записала все на доске.
Потом Габриэль снова села рядом со мной.
– Знаешь, когда мы встретились, ты не был похож на испанца или баска, был настоящим англичанином. Но теперь я вижу тебя в родной среде – и тебя не отличишь от испанца.
Потом Олая сделала нечто странное. Она села напротив Габриэль и спросила:
– Какие у вас планы в отношении Сала?
Несмотря на беременность, Габриэль была довольно сильно пьяна. Она переспросила:
– Планы? На сегодня? Я собираюсь сильно его оттрахать, и как бы Сал потом ни мылся, он никогда не
