Я решил, что мне лучше ретироваться, и вышел на улицу. Но у меня осталось ужасное ощущение, что Габриэль заметила, как я уходил.
Еще меня несколько смутило то, что это был один из тех баров, где по телевизору крутили порно. В Испании по основным каналам бесплатно показывают весьма откровенное порно. Когда Габриэль не было поблизости, я мог часами смотреть такие каналы, но никогда не включал их в ее присутствии. И вот я вижу все это в баре, на широком экране, и это никого не волнует.
Даже после того случая я все еще не мог смотреть порно при ней.
Как ни парадоксально, увиденное в баре сдвинуло с мертвой точки отношения в моем офисе.
У меня не было такого широкого круга знакомых, как у Габи, в основном я имел дело только с Олаей, но мне всегда казалось, что женатому мужчине непорядочно искать дружбы с женщиной, даже если, как в моем случае, у меня не было никакой сексуальной заинтересованности. Однако Олая была моей единственной возможностью, поэтому в свободные минуты на работе я стал читать дневник своего отца.
Как ни странно это звучит.
Когда мой отец ребенком жил в Андалусии, в Испании разразился голод; похоже, эти события прошли мимо большинства англичан. Ситуация была настолько тяжелой, что на улицах буквально не осталось кошек и собак, может, потому, что они не могли поймать ни одной крысы, а может, их самих съели. Из сельских районов бежали настолько массово, что позже брошенные дома даже использовали для съемок спагетти- вестернов с Клинтом Иствудом. Судя по дневнику, люди спасались тем, что ели вареные семена и траву. Чем ответило мировое сообщество? ООН почти сразу после своего основания наложила на нас торговое эмбарго, потому что им не нравился режим Франко. Единственной страной, которая нам помогала, была Аргентина – генерал Перон, ее президент, собрал и послал нам огромную сумму денег.
Отец сохранил дневник, и я получал большое удовольствие от его чтения. Тетрадь была прошита вручную, а бумага – настолько плохого качества, что иногда я даже находил в ней соломинки. Карандаш, которым он писал, все еще был привязан к переплету хрупкой коричневой веревкой, и на нем стоял штамп «сделано в Нюрнберге». Мой отец рассказывал, что очень гордился этим карандашом и что, когда держал его в руках, представлял мир за пределами франкистской Испании, например блеск Парижа и Рима. В первые двадцать лет жизни это была его единственная собственность иностранного производства.
Я часто сидел за своим рабочим столом напротив Олаи и демонстративно читал дневник, периодически задавая ей вопросы по поводу деталей или специфических значений слов. Помнит ли она исход тысяч деревенских жителей, которые пытались найти работу в Бильбао? Видела ли трущобы, в которых они селились?
Олая подозрительно относилась к моим вопросам; естественно, она была слишком молода и не помнила события пятидесятых годов. Но у меня не было другого способа завязать с ней разговор. Иногда она отвечала, но чаще не обращала на меня внимания.
Я проводил много часов, мысленно взывая к ней: «Посмотри в мою сторону. Пожалуйста, посмотри» или: «Расскажи о своей жизни. Поделись со мной каким-нибудь слухом. Подпусти меня поближе. Скажи хоть что- нибудь».
Я уже исчерпал возможности обычной тактики, и мне надоело задавать вопросы о том, как функционирует фабрика. Но многое меня еще удивляло. На парковке было в два раза больше машин, чем персонала, а охрана никогда не находилась там, где положено; однако самое загадочное заключалось в том, что я часто находил на территории короткие трубы от строительных лесов, которые никто не собирался убирать. Я говорил об этом при Олае, но в ответ она только пожимала плечами.
Впрочем, иногда она подсказывала мне, что делать. Когда появлялся очередной инспектор по линии здравоохранения или охраны труда, нам приходилось бегать и отпирать все пожарные выходы, а когда приезжал проверяющий из службы безопасности и борьбы с терроризмом, нам нужно было удостовериться, что те же самые двери надежно заперты.
– А теперь что нам делать? – спрашивал я потом. – Запирать или отпирать?
Она опять пожимала плечами.
Как-то утром я снова нашел анонимное письмо в своем ящике входящей корреспонденции.
В нем было написано:
Прилагалась еще одна брошюра, на этот раз на английском. Она состояла из восьми страниц и была посвящена различным морским птицам.
Я как раз спрашивал у Олаи, что она об этом думает, когда зазвонил телефон.
Он меня испугал.
– Алло.
– Привет, это я, Габриэль.
– Привет.
– Тебе лучше сесть.
– Уже сижу.
– Знаю, мы это не планировали… – начала она.
– А мы что-то разве планируем? – спросил я.
– Кажется, я беременна.
Глава 6
Это прозвучит наивно, но я никогда не обсуждал с Габи вопросы контрацепции. Когда ты подросток, ты сначала занимаешься сексом, а потом уже все обдумываешь. Но, по понятной причине, при встрече со взрослой женщиной ты считаешь, что она знает, что делает, и если предпочитает секс с презервативом, то наверняка скажет об этом. Кроме того, я был уверен, что видел в нашем доме ее таблетки. Я, правда, ни разу не замечал, чтобы она их глотала, но какая в сущности разница.
Кроме того, оставался вопрос менструации. По опыту (довольно ограниченному) я знал, что женщины, которые занимаются сексом во время менструации, не понимают тех, кто этого не делает, и наоборот. Мужчины обычно не проявляют любопытства и не спорят, они просто принимают женскую точку зрения на этот счет. Я думал, что у Габи эти периоды очень коротки, потому что у нее не было никаких признаков недомогания и она редко не интересовалась сексом.
Теперь возникал вопрос, когда она забеременела.
– Наверное, в самом начале, – ответила она. – Прости.
– Не надо извиняться. Я просто интересуюсь, вот и все. – Я ее обнял. – Это замечательно. – Но я не сказал этого сразу, потому слова прозвучали неубедительно.
Мы принялись обсуждать общие темы, связанные с родительскими обязанностями и нашим будущим, но скоро она неожиданно заявила:
– Вообще-то, мне не хочется об этом говорить. Я слишком потрясена.
– Ясно.
– Скажи, – проговорила она. – Почему ты не подошел, когда был недавно у меня на работе?
– Что?
– Ты заходил в мой бар, но даже не захотел со мной поговорить.
– Не понимаю, о чем идет речь, – заявил я.
Габриэль потерла лицо:
– Ты приходил в бар, где я работаю? Да или нет?
– Нет.
– Я бы тебя познакомила с коллегами. Там много людей, которые наверняка бы тебе понравились.
В глубине души мне очень хотелось спросить, была ли она беременна, когда решила выйти за меня замуж. Но такой вопрос был бы ей неприятен. Я достаточно знал об отношениях, чтобы понять, что для их сохранения иногда стоит поддержать женщину. Сказать что-нибудь простое и позитивное. Мне очень хорошо с тобой. Все чудесно, дорогая.
Прошло несколько дней, и я получил еще одно письмо. Думаю, именно в тот момент я испугался. Я слишком долго не отдавал себе отчета в серьезности проблемы. Любой человек заметил бы это раньше, но у чужих есть преимущество – со стороны видишь всю картину. Письма, визит бывшего мужа, или
