Ищи ветер

— Я приму душ, если хочешь. Да, ты права, мне самому противно. Я сейчас, две минуты.

Я встал. Пошел в ванную. Пустил душ. Сел на дно ванны, обхватив голову руками, и попытался собраться с мыслями, а вода текла, омывая внешние следы — засохшие выделения, крошечные царапины. Душ для измены — то же самое, что посмертный грим для покойника: трогательное усилие. Мое забальзамированное сердце все еще билось, и я, оцепенев под горячими струями, хотел одного: чтобы оно угомонилось наконец — остановись, дурацкий насос!

Моника постучала в дверь. Уже целую вечность я не подавал признаков жизни. Горячая вода в резервуаре давно кончилась, встав, я почувствовал, как окоченели руки и ноги, и понял, что был близок к гипотермии. Я закутался в халат.

— Да-да! Выхожу!

Я лег, меня бил озноб. Моника села рядом, взяла сигарету, закурила, глядя в стену. Она бросила курить больше года назад, но держала старую, смятую пачку «Кэмела» в ящике ночного столика. Когда ей случалось выкурить сигарету, как сейчас, в темноте, это значило, что она о чем-то размышляет.

Кури, любовь моя, сегодня ты это заслужила. Ну же, смелее. Заставь меня выложить правду, не мне же это за тебя делать. Но нужна ли она тебе, эта правда? Она просачивается, как подземные воды, верно? Она уже затопила лабиринт твоего мозга и вот-вот прорвет плотины, я уже чувствую, как они поддаются ее напору. Предчувствие все отчетливей, свет все ярче, это, как заря, убивающая наповал запоздавшего вампира — горизонт розовеет, любовь моя, смерть близка. Как ты встречаешь ее? Бежишь прочь, роешь землю ногтями, ищешь убежища в нашей с тобой темнице? Нет, я тебя знаю. Заря — разве от нее спасешься?

— Что случилось, Жак? Что-то ведь случилось.

Я не отвечу тебе, love. Этого мало. Ты ведь сильнее, я знаю, ты достойнее. Загони же меня в угол. Не надо мне запасных выходов, лазеек для бегства. Господи Боже, Моника, я улегся в нашу с тобой постель! И ты стерпишь эти мерзкие запахи? Мать твою, чего ж тебе еще надо?

— Ты…

Да, я. Любовь моя. Добей.

— Ты… ты спал с… с кем?… Ты спал с Мюриэль?…

Мое молчание было знаком согласия, каждая секунда говорила «да».

— Я люблю тебя, Моника.

Она сжала губы. И стон — протяжный, низкий, как в самолете, когда мы падали, — точно такой же стон, только слабый, вырвался из ее горла, а глаза неподвижно смотрели в стену, как тогда на верхушки черных елей. Я ничего не сказал, ничего не сделал.

Все решалось сейчас, но все было уже решено. Лишь бы она не поддалась слабости, молился я, лишь бы не вздумала простить, сохранить дышавшие на ладан надежды. Да, я сказал «люблю», потому что не хотел, чтобы ей было легко. Пусть об этом выборе, который вызревал в ней, — выборе трудном, мучительном, — пусть она о нем никогда потом не пожалеет. Я в большом долгу перед ней, но за это с меня спросится в первую очередь.

Держись, любовь моя, еще немного. Ты сильная. Начни новую жизнь, в которой мы с тобой не будем «мы». Не прощай меня, оставь позади то, что умерло, не оглядывайся. Ты-mo ведь не предала бы меня, нет, ты — кремень. Ты не предала бы, ты знаешь, держись за это, вот твоя точка опоры. Мы — не ровня. Лев не спит с гиеной. Моника, львица моя, оставь меня стервятникам.

— Все кончено, Жак?…

Я стиснул зубы, ничего не сказал. Вот оно, свершилось. Почти.

— Все кончено, Жак.

Она встала, ночная рубашка соскользнула на пол, я увидел ее голой в последний раз, округлость груди, спину в последний раз, тень ее лона, мельком, в последний раз, молочную белизну живота. Она натянула джинсы, свитер, закрутила волосы в узел. Дрожащей рукой подобрала пачку «Кэмела».

Тихонько, словно в доме спали, закрылась дверь, заурчал мотор «Гольфа». И все. Потом, восемь дней кряду — Эрик Сати, его «Гимнопедии», особенно третья, похожая на мокрое зимнее утро, без шарфа, когда так пусто в груди. Чемоданы, «Бьюик», сменить шину и — пять часов пути, бабушкин домик в Ла-Минерв, небытие, которое надо выстроить и потом обихаживать, как цветы у подножия обелиска. И знать, все это время знать, что настанет день — и я до него доживу, — когда я смогу жить без нее. Вот что, наверное, было хуже всего: знать это. Что я стану таким.

20

Я нашел закинутую на книжный шкаф головоломку и принялся собирать ее на кофейном столике в гостиной. «Кувшинки» Моне из тысячи кусочков.

Уже много-много лет я не возился с головоломками. Вообще-то, я это делал только в детстве, с отцом. На исходе осени, когда безжалостная темнота опускалась на мою песочницу и шалаш среди деревьев, отец открывал старый шкаф и доставал головоломки. Мы сидели над ними часами, молча, с головой уйдя в свое занятие, он машинально барабанил пальцами по столу, я насвистывал или, может, наоборот, не помню. Отец варил для нас горячий шоколад. Он действовал методично, начинал с краев, а мне не терпелось сразу отыскать лица, предметы. Он уступал их мне, оставляя себе небо, поля и прочий фон, а потом бурно восторгался, когда я с такой гордостью, будто сам их нарисовал, показывал ему собаку или даму с зонтиком, или с торжеством помещал красный домик в середину кукурузного поля, которое он терпеливо собирал из множества кусочков. Сколько себя помню, я всегда думал, что умнее отца. Смешно? Еще бы! Но он делал мне этот щедрый подарок.

Головоломку с кувшинками я начал собирать с краев: рано или поздно что-нибудь да понимаешь.

Пришла Нуна, села рядом и, ни слова не говоря, тоже принялась за дело.

— Тристан уже встал? — спросил я.

— Нет. Спит, — ответила она с ноткой скуки в голосе.

Я нашел четвертый угол.

— Он всегда столько пьет или это только сейчас, на каникулах отрывается?

Я задумался. Пожалуй, любой ответ будет несправедливым.

— Тристан… Тристан вообще редко себя ограничивает, — сказал я наконец.

Она кивнула, помолчала.

— А он всегда такой… ну, кипучий, энергичный, жизнерадостный?

Если бы… Я вздохнул. Откуда бы тогда взялись у Тристана на запястьях тонкие шрамики — такие «зарубки» уж точно не лгут.

— Нет. У него случаются черные дни, как у всех…

Как у всех, только хуже, добавил я про себя. Нуна сосредоточилась на головоломке.

— А кто такая Луиза? — спросила она через какое-то время.

— Луиза? Это… это тристанова бывшая… А что?

Нуна помедлила.

— Он пишет ей письмо… Я случайно наткнулась сейчас — искала расческу.

— Ты прочла?

Она уставилась на меня с таким возмущением, будто я обвинил ее в некрофилии или еще каком извращении похуже.

— Да ты что? Дурак! Я просто увидела имя… Ну и мне стало интересно, кто это, вот и все…

— Они остались друзьями… Созваниваются иногда, переписываются.

Вот это уже чистой воды фантазия. Тристан и Луиза были кем угодно, только не друзьями. Эта парочка друг друга стоила, оба без башни, только Тристан из них двоих был сумасброднее, а Луиза — стервознее. Мои пальцы механически сортировали кусочки головоломки по цветам, а мозг лихорадочно работал в автономном режиме. Зол я был на Тристана страшно. Я-то думал, что на сей раз все и правда всерьез, что его балетная краля изгнана окончательно, сожжена и пепел развеян, и даже тот факт, что Луиза еще поддерживает, с позволения сказать, дружбу с Франсуазой Молинари — рыбак рыбака! — ничего не изменит. Семь лет они с Тристаном от души терзали друг друга, семь лет Луиза каждые полгода бросала его с упоением падающего ножа гильотины и возвращалась, как только выяснялось, что он вполне способен без нее обойтись. Следовал бурный медовый месяц со слезами, обещаниями и радужными планами на будущее. Затем, при первой же выходке Тристана — а за ним не заржавеет! — она паковала чемоданы и