— Совхоз? — переспросил Карсыбек. О колхозах он слышал, хотя тоже вряд ли понимал до конца, что это такое.
И Матвей Иванович объяснил ему:
— Может быть, тебе трудно будет понять, но попробуем. Вся земля у нас принадлежит не отдельным людям, а государству. Вот колхоз, скажем. Государство дало каждому колхозу необходимое количество земли в вечное пользование. И колхозники трудятся на ней. Что они получают за труд? Часть хлеба, овощей и прочих продуктов, которые распределяются среди всех колхозников, когда урожай снят, когда колхоз выполнит свои обязательства перед государством, обеспечит себя семенами на будущее и средствами на расширение хозяйства и на улучшение его. Часть денег, которые колхоз получает от продажи продуктов, тоже раздается колхозникам. А в совхозе земля государственная, и люди, которые работают на ней, получают каждый месяц зарплату. Ну, как рабочие… Ведь твой отец получает зарплату. Так и в совхозе.
Это Карсыбек знал. Его отец был рабочим. Два раза в месяц он приносил матери деньги и говорил:
«Вот зарплата за полмесяца, Хайжан».
И мать очень берегла эти деньги, потому что отец зарабатывал их, пропадая на своем участке весь день.
Карсыбек кивнул головой в знак того, что понял, хотя, конечно, понял далеко не все. Например, государство… Что это такое? Но решил расспросить об этом Елену Петровну. Уж она-то все знает!
Помолчали. Карсыбек сказал:
— А кто вас послал сюда?
— Партия.
Партия! Карсыбек часто слышал это слово. Отец иногда уходил вечером из дома и говорил матери:
«Хайжан, я ухожу на открытое партийное собрание».
А Соня показала Карсыбеку портрет человека с очень умными глазами, высоченным лбом и рыжеватой бородкой. Карсыбек, конечно, знал, что Владимир Ильич Ленин — создатель и вождь партии.
Елена Петровна объяснила тогда же, что партия — это множество людей, самых преданных Родине. Всегда и во всем они должны быть примером другим людям — и в работе и в жизни вообще.
«Тех, кто в партии, — сказала дальше Елена Петровна, — зовут коммунистами. И они живут и работают так, как их учил Ленин. А Ленин хотел добра для всех, кто трудится и зарабатывает хлеб своим трудом. Ну, кто, например, строит дома, железные дороги, пашет землю или кто сочиняет книжки, пишет музыку…»
— Про партию я все знаю! — горделиво заметил Карсыбек, а незнакомец улыбнулся в ответ. — Это нам рассказывала Елена Петровна.
— А кто она?
— Сонина мама. Ну, там еще Омар лентяй. И начальник станции, товарищ Жаркенов.
— А-а, Ильяс Жаркенов! Его я знаю. Он перестраивает для нас разъезд.
— А как вас зовут, аксакал? — спросил Карсыбек.
— Матвей Иванович. А фамилия моя Хижняков. А твоя?
— Я уже сказал: Табанов.
— Прости, не расслышал. Так будем знакомы, товарищ Табанов?
— Очень приятно, — вежливо сказал Карсыбек; этому его тоже научила Елена Петровна. — Скоро мы приедем.
Проехали еще километра два, и Карсыбек крикнул:
— Поворачивайте направо! Вон там Тыныш-Бурыш.
Матвей Иванович повернул направо. Метрах в трехстах на берегу реки виднелась груда камней, неведомо как попавших сюда. Ученые люди говорили, что эти камни — остатки очень древнего человеческого поселения.
Матвей Иванович вышел из машины, за ним — Карсыбек.
С запада потянуло прохладой, солнце садилось огромным красным шаром и окрасило небо в разные цвета. Каждую секунду они менялись и расплывались в бездонной глубине.
Они набрали большую кучу прошлогоднего камыша, сухого и ломкого. Матвей Иванович приготовил все для того, чтобы зажечь костер, потом вынул из машины две железные палки с рогульками на конце, воткнул их в землю, положил поперек рогулек еще одну палку, наполнил котелок и чайник водой из речки. Она бесшумно несла свои воды, а кое-где в изгибах русла еще лежал плотным слоем снег. В этих местах он иной раз тает только в июне.
Карсыбек, уже почувствовавший волчий аппетит (ел он рано утром) и думавший только о том, чем его накормит Матвей Иванович, был неприятно разочарован, когда тот сказал:
— А сейчас мы отъедем еще километров на десять от этого места, ладно?
— Зачем?
— Мне нужно, — неопределенно ответил Матвей Иванович. — Ты найдешь дорогу обратно?
— Да, если поедем прямо или вдоль речки.
— Нет, я хочу отъехать от речки. И подальше.
Они ехали молча минут двадцать. Матвей Иванович остановил машину и обратился к Карсыбеку:
— Ты посиди, я сейчас приду. Не боишься? Карсыбек потряс во тьме головой. Вот еще, бояться! Да что он, девчонка какая-нибудь? Сколько раз в такой же кромешной тьме он бывал с отцом в местах более глухих и часами, лежа на земле, наблюдал, как светят звезды над степью.
— Нет, — решительно сказал Матвей Иванович. — Мне жаль оставлять тебя одного. Пойдем со мной.
Они отошли шагов пятьдесят. Карсыбек обернулся. Машина как бы растаяла в темноте ночи.
Матвей Иванович шагал по степи минут десять, потом остановился и сказал почему-то шепотом:
— Теперь помолчи, ладно?
— Почему?
— Я хочу послушать… Не знаю, поймешь ли ты меня… Я хочу послушать, что мне нашепчет степь.
— Но она молчит. Она всегда молчит ночью. Тут всё молчит.
— Нет, сынок, тут многое можно услышать. Жизнь никогда и нигде не замолкает ни на секунду. Можно слышать свое дыхание, биение сердца, шуршание ковыля… Можно услышать даже, как мчатся звезды там в небе. Молчи!
Карсыбек и Матвей Иванович сели на тулуп, который директор взял из машины.
Матвей Иванович знал, что никогда больше не будет у него такой ночи и никогда не будет этот мир объят таким безмолвием, как в этот день, в эту ночь, в этот час. Он старался не двигаться и как бы впитывал в себя звенящую, ни с чем несравнимую тишь. И ему казалось, что он слышит стремительный полет звезд в глубинах, куда еще не проникала ни одна живая душа.
Ни звука. Ни шороха. Ни крика птицы… Ни единого огонька, ни шелеста ковыля. Безмолвие, торжественное и величавое, окружало Матвея Ивановича, и он как бы растворился в нем.
Он ни о чем не думал.
Казалось, что жизнь здесь перестала существовать и все летит в некую беспредельность подобно созвездиям и чудовищным скоплениям их в пространстве, недоступном человеческому пониманию, бездонном и бесконечном, не имеющем ни начала, ни конца.
Но голоса человеческие, грохот машин разорвут молчание, и оно уже не будет отныне властвовать здесь. И земля, которая кормила лишь ковыль, сурков и птиц, отдаст человеку богатства, накопленные веками, если не вечностью.
Матвей Иванович вспомнил свой разговор с одним геологом. Геологическая партия, в которой работал тот человек, была и в этих местах. Она разведывала недра степей. Люди бурили землю, натыкались на мощные пласты каменного угля, на залежи железной руды, олова, свинца, бокситов, асбеста…
