Нумеролог объяснил:
— Я создаю компьютеры. Я изучаю возможное будущее.
— Что?
— Заданные в достаточном количестве исходные данные компьютер после нужного числа операций превращает в формулу будущего. Допустимого будущего, естественно. Когда вы вычисляете движение ракеты, чтобы попасть в антиракету, не есть ли это будущее, которое вы предсказываете? Ракета и антиракета не придут в столкновение, если расчет был неправильным. Я делаю то же самое. Однако, работая с большим количеством переменных, избегаю ошибок.
— Значит, и мое будущее предскажете точно?
— Приблизительно. Придется модифицировать исходные данные, изменив ваше имя. Я введу их в действующую программу. Затем испробую другие варианты имен. Изучу каждое модифицированное будущее и найду одно, более обозримое, чем будущее, которое сейчас лежит перед вами. Или нет, позвольте изложить это иначе. Я найду для вас будущее, которое содержит более высокую возможность компонентного обозрения, чем то, которое открывается перед вами теперь.
— Но зачем изменять мое имя?
— Это единственное изменение, притом самое простое. Другие, более значительные изменения приведут к стольким новым переменам, что я не смогу в дальнейшем интерпретировать результат. Моя машина пока еще несовершенна. Во-вторых, это мотивированное изменение. Я не имею права изменять ваш рост или цвет ваших глаз, или даже ваш темперамент. А вот имя изменить обязан. Имена много значат для людей. К тому же это общепринятое изменение, которое делается каждый день.
— А что, если вы не найдете лучшего будущего?
— Это риск, на который вы должны пойти. Вам не будет хуже, чем теперь, мой друг.
Зебатинский тревожно посмотрел на маленького старичка: «Я не верю ничему из сказанного этим математиком. Скорее я бы поверил нумерологу».
Старичок вздохнул.
— Такой человек, как вы, будет чувствовать себя более спокойно, зная правду. Считая меня нумерологом, вы бы не довели дело до конца, остановились на полпути. Принимая мой метод и доверившись ему, сумеете преодолеть препятствия и достичь цели.
Зебатинский заметил насмешливо:
— Если вы способны видеть будущее, то…
— То почему я не самый богатый человек на земле? — продолжил за Зебатинского старичок. — Не так ли? Но я богат в своих желаниях. Вы хотите признания, а я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я делаю свое дело. И мне нужно всего лишь немного реальных денег, которые я получу от людей, подобных вам. Помогать людям приятно, и, может быть, психиатр сказал бы, что это дает мне ощущение власти и питает мое Я. Итак, вы хотите, чтобы я помог вам?
— Сколько, вы сказали?
— Пятьдесят, долларов. Мне понадобится много биографических сведений, и я приготовил для вас образец. Боюсь, что все это покажется вам утомительным. Но если бы вы могли изложить их в конце недели и послать по почте, я приготовил бы ответ для вас к… (его нижняя губа отвисла, и он нахмурился, мысленно подсчитывая) двадцатому числу следующего месяца.
— Пять недель? Так долго?
— Обратившись к какому-нибудь мошеннику, вы получили бы ответ гораздо быстрее. Итак, договорились?
Зебатинский поднялся.
— Договорились. Пожалуйста, конфиденциально.
— Прекрасно, все ваши сведения вы получите обратно после того, как я скажу, какие изменения сделаны. Даю вам слово, что в дальнейшем никогда не использую их.
Физик остановился у двери.
— А вы не боитесь, что я скажу кому-нибудь, что вы не нумеролог?
Нумеролог покачал головой.
— Кто же вам поверит, друг мой?
Двадцатого числа Маршалл Зебатинский стоял у двери с облезшей краской. Он всматривался в потускневшую от пыли и едва различимую надпись «Нумеролог», смутно надеясь, что у старика другой клиент и можно повернуться и уйти домой.
Затеянная им «игра в будущее» тяготила физика, и он много раз пытался прервать ее. Заполнение анкеты занимало много времени и походило на пытку. Он чувствовал себя невероятно глупо, когда вписывал имена друзей, стоимость своего дома или сведений о том, были ли у его жены выкидыши, и если да, то когда. Зебатинский бросал анкету, ругал нумеролога, но потом снова возвращался к ней.
Он думал о компьютере, который должен обрабатывать сведения, а вернее, о наглости маленького человека, изображавшего из себя математика, творца будущего. Однако желание раскрыть обман, увидеть, что произойдет, было таким неодолимым, что Зебатинский, ругая себя и свою доверчивость, все же изложил на многих листах требуемое нумерологом.
В конце концов он послал заполненную анкету обычной почтой, наклеив марки достоинством девять центов, не взвешивая письма. Если оно вернется, подумал он, я откажусь от всего этого.
Но оно не вернулось.
Он заглянул в помещение нумеролога, и оно оказалось пустым. У Зебатинского не было другого выхода, как войти. Колокольчик зазвонил.
Старик-нумеролог показался из-за занавешенной двери.
— Ах, доктор Зебатинский…
— Вы помните меня? — Зебатинский попытался улыбнуться.
— О, да.
— Каково заключение?
Нумеролог пошевелил своими шишковатыми пальцами.
— Прежде, сэр, небольшой…
— Небольшой вопрос? Гонорар?
— Я уже выполнил работу, сэр, и имею право на вознаграждение.
Зебатинский не возразил. Он готов заплатить. Если уж зашел так далеко, глупо поворачивать назад из-за денег.
Он отсчитал пять десятидолларовых купюр и протянул их через конторку.
— Ну?!
Нумеролог медленно пересчитал купюры и засунул в кассу выдвижного ящика конторки.
— Ваше дело, — сказал он, — было очень интересным. Я бы посоветовал вам поменять фамилию на Себатинский.
— Себа… Как вы произнесли?
— С-е-б-а-т-и-н-с-к-и-й.
Зебатинский посмотрел на него негодующе.
— Вы предлагаете изменить первую букву? Поменять З на С? И это все?
— Этого изменения пока что достаточно.
— Но как оно может повлиять на будущее?
— Как всякое изменение, — мягко ответил нумеролог. — Конечно, если вы не хотите изменений, оставьте все, как есть. Но и в судьбе вашей вряд ли наступят перемены.
Зебатинский спросил.
— Что я должен сделать? Просто объявить всем, чтобы произносили мою фамилию с буквы «С»?
— Действуйте на основании закона. Юрист подскажет вам, как лучше осуществить эту процедуру.
— Когда же это произойдет? Я имею в виду перемены в моей жизни.
— Может быть, завтра, а может быть, никогда.
— Но вы видели будущее. Вы утверждали, что видите его.
