2009 год. Витьке десять лет. Он живет у Сергея с Леной как сын. Сергею в этом году двадцать восемь. Лене — тридцать три. Они женаты уже несколько лет.
— Когда мы пойдем кататься на велосипедах? Ты обещал!
— Что еще за новости, Витька? Ничего я не обещал. И вообще, похоже, дождь собирается.
— Обещал! Ты мне завтра будешь рассказывать, что сегодня мы катались на велосипедах. И кстати, скажешь, что погода была хорошая.
— Да? Ну ладно, раз катались, значит, пойдем.
Витька живет по времени в обратную сторону. Он не помнит того, что было вчера, позавчера, несколько лет назад. Вернее, не знает. Ведь для Витьки это — будущее, еще не наступившее. Зато он знает, что будет завтра, послезавтра и так далее — эти дни он уже прожил.
— Лен, ты эту чашку не мой… Все равно я ее завтра нечаянно разобью.
— Ну и свинья же ты после этого! Моя любимая чашка!
— Не ругайся. А то скажу тебе, кто вылетит в воскресенье из «Керлинга со звездами»!
— Ой, ты смотрел! Кто?
— А, хочешь узнать! Тогда не скажу, если будешь ругаться.
— Наглец неисправимый, — ворчит Лена. — Каким взрослый был, таким и мальчишкой остался.
— Слушайте, а кем я работал, когда был взрослым?
— Работал ты, Витя, дворником! Кем еще ты мог работать, если сейчас учиться не хочешь?
В течение дня у Витьки все как у других людей. Просыпается он утром, засыпает вечером. То будущее, которое через минуту, через час, оно и для Витьки будущее. И оно ему не известно. Но каждые сутки ровно в час ночи Витька перескакивает в прошлое. Так он и движется туда, день за днем, сам каждый раз становясь при этом на день старше.
— Сереж, а то, что банк разорился, — это и есть финансовый кризис?
— Ну, в общем, да.
— Я тебе в прошлом скажу, чтоб ты деньги оттуда забрал.
— Спасибо, Вить. Ты мне говорил пару недель назад. А я тебе не поверил. Решил, что ты просто напутал что-то, по юности лет… Увы, Витька, не получается это — использовать информацию из будущего. Мы с тобой в прошлом знаешь сколько пытались! Ни разу ничего не вышло. Видно, такой закон природы. Время менять ничего не дает… Ладно, денег-то у меня там немного лежало.
Они выкатили велосипеды на улицу.
— Опа… — Сергей похлопал себя по карману. — «Ну, погоди!» в другой куртке оставил! Подожди, я сейчас.
— Может, не надо возвращаться? — взмолился Витька. — Зачем она тебе на велосипеде?
— Ты же знаешь, я без нее — никуда. Я мигом!
И Сергей исчез в подъезде. Жили они в старом доме на Песчаной площади. Витька в ожидании стал рассматривать непонятную вывеску над соседней с подъездом дверью: «SPA-САЛОН».
Появился Сергей. Сели на велосипеды, понеслись по двору.
— Эй, герой, я тебе сколько раз говорил, без рук не гонять! Знаешь, как ты вчера из-за этого навернулся? Всю коленку разодрал!
— А мы вчера, значит, тоже будем на великах кататься? Ура!
2003 год, 24 мая. Сергею двадцать два года, он заканчивает институт. В студгородке сегодня турнир по мини-футболу. Сергей — защитник команды «Бульдозер». Шестнадцатилетний Витька тоже здесь. Но он явился не для того, чтобы поболеть за друга. Точнее, не только для этого. При турнире студенты устроили тотализатор: разыгрывается билет на сегодняшний концерт Пола Маккартни на Красной площади. Когда определится чемпион турнира, билет достанется тому, кто первым сделал ставку на выигрыш этой команды. Витька очень хочет пойти на концерт. Завтра Серега ему расскажет, что он, Витька, поставил на победу команды второкурсников под названием «Паранормальный лещ». И не угадал. «Лещи» заняли только третье место. После чего весь завтрашний день Витька будет приставать к Сергею, чтоб тот назвал ему чемпиона турнира. Серега будет долго отказываться, отнекиваться, петь свою любимую песенку о том, что время не позволяет менять события и информацию о будущем все равно невозможно использовать… Но в конце концов признается, что турнир выиграли «Жертвы ревматизма». И вот сегодня Витька явился сюда с твердым намерением ставить на «Ревматиков». Хорошо, у него хватило ума не торопиться и посмотреть сначала разминку футболистов… Тут-то и обнаружилось Серегино коварство! Достаточно было несколько минут понаблюдать за разминкой, чтобы понять: «Жертвы ревматизма» — говорящее название. Эти смешные калеки однозначно вылетят после первой же встречи. А вот «Паранормальный лещ» уберет всех, даже не запыхавшись. То есть оказывается, вредный Серега специально скажет ему завтра все наоборот! Ну и дурак. Вот, кстати, и он, легок на помине!
— Привет участникам соревнований!
— Здоров! А мы форму себе сделали! — похвастался Сергей. — Смотри.
Он достал из пакета и развернул синюю майку с надписью «Бульдозер», выполненной готическим шрифтом.
— Ну так себе форма, — сказал Витька. — Но это ничего. Вы, главное, тренируйтесь, тренируйтесь. Повышайте класс игры. Когда вас Абрамович купит, он вам и форму нормальную сделает.
— При чем тут Абрамович?
— А я тебе еще не рассказывал? Это ж прикол: он скоро «Челси» купит.
— Абрамович? «Челси»? Английский клуб?
— Ага. Лондонский.
— Врешь, как обычно?
— Обычно врешь ты. А я реально тебе говорю.
— Ладно, пора на разминку.
Серега стал переодеваться. Стащил рубашку. На шее у него болтался на веревочке прямоугольный кожаный мешочек.
— Серый, сними ты свою «Ну, погоди!». Мешает же. Давай она у меня побудет во время игры.
— Смеешься! Как я без «Ну, погоди!» на поле выйду?! Это ж мой талисман!
— Мешочек еще какой-то идиотский себе завел…
— Идиотский? А ты знаешь, что сам мне его подарил? Да-да! Несколько лет назад, на Новый год.
Сергей побежал разминаться. А Витька дождался момента, когда начнет работать тотализатор, и поспешил сделать ставку на «Паранормального леща».
Турнир выиграли «Жертвы ревматизма».
— Черт! Черт! — ругался Витька по дороге на Песчаную площадь. (Сергей после футбола предложил зайти к нему.) — Почему я тебя не послушал?! Ты же мне завтра скажешь прямым текстом, что победили «Ревматики»!
— А я не скажу тебе при этом в очередной раз, что время не позволяет менять ход событий? Когда ж ты наконец поймешь…
На углу дома висел рекламный плакат с изображением пылесоса и слоганом «Сосу за копейки!». А по соседству с Серегиным подъездом расположился магазинчик «Охота, рыбалка, самооборона», в витрине которого были почему-то выставлены бейсбольные биты.
— Серег, ты не знаешь, что означает на битах надпись «Бригада»?
— Сериал такой недавно был. Про бандитов.
— А, точно, слышал что-то. Самый рейтинговый сериал?
— Сейчас уже нет. Сейчас самый рейтинговый — «Идиот» по Достоевскому.
— Ну не знаю… Бейсбольных бит с надписью «Идиот» я в будущем не видел!
В 2000 году обоим приятелям было по девятнадцать. Новый год встречали дома у Сергея. Родители уехали, так что грех было не воспользоваться ситуацией. Серега пригласил к себе институтских одногруппников. Но компания должна была подъехать после часу ночи, из общаги. Так что начали праздничное застолье Сергей с Витькой вдвоем. К полуночи успели обсудить все обязательные темы: что
