— Пока нет.
Метастазио по-прежнему держал руки в карманах и молчал. Он зашел за автомобили, хлопнула дверца; видно, он сел в один из них.
— Давай-ка и мы сядем, — сказал его словоохотливый товарищ. — Не так будем мерзнуть.
Они сели в другую машину, на заднее сиденье, и долго искали, куда поставить ноги, потому что внизу лежали ручные пулеметы.
Зачем этим ребятам понадобились пулеметы? Ведь их стремления были простыми и мирными, с ними самими не случилось ничего такого, из-за чего они могли бы отчаяться. Почему они вступали в эту борьбу, где нужно биться с силой отчаяния?
Гракко было интересно узнать это.
XXVII
Те четверо, что ожидали в доме у бастиона, сидели за столом и пили вино.
Квартира принадлежала одному из них; в ней было две комнаты — маленькая, в которой сидели ожидавшие, и другая, побольше, где в кровати лежала женщина с тремя уснувшими детьми.
— Но нельзя же, — говорил хозяину дома один из гостей, маленький человечек с круглым лицом, круглыми плечами, круглыми ладонями и толстыми пальцами, — нельзя же таскать за собою жену и детей всюду, где ты прячешься.
— Нельзя? — спросил хозяин. — По-твоему, лучше без них?
— Я не говорю, что лучше, Кориолано, — сказал маленький толстяк. — Я не говорю, что лучше, что хуже, я говорю только, что нельзя этого делать. Никак нельзя. И командир говорил тебе то же самое. Разве нет?
— Не пойму, — ответил Кориолано. — Не пойму, почему лучше без них. Почему, Мамбрино?
— Вот беда! — воскликнул Мамбрино. — Работает с нами больше трех месяцев и ничего не может понять.
Ты видел, чтобы кто-нибудь из нас был со своей семьей? Я, например? Мы все оставили семьи.
— Это холостым легко оставить семью, — отвечал Кориолано. — А когда у тебя жена, как от нее уйдешь?
— Да разве у нас только холостые, Кориолано? Вовсе не ты один женат.
— Командир не женат. Метастазио и Орацио не женаты. Дзама, Фоппа, Сын Божий — все холостые.
— А Шшгаоне? Разве Шипионе холостой? У него есть жена, а он все-таки живет с нею врозь. А вот он, Барка Тартаро? Ты разве холостой, Барка Тартаро? Скажи-ка ему сам. Разве у тебя нет подруги, нет семьи?
Барка Тартаро был самый старший из тех, кто принимал участие во вчерашней операции, и единственный из всех троих, кому предстояло участвовать в сегодняшней атаке. Он ответил:
— Есть, конечно.
— Видишь, есть, да ты и сам знаешь, что есть, — сказал Мамбрино. — И знаешь, что у многих из нас есть семьи, есть жены, подруги.
— У меня тоже есть подруга, — неожиданно сказал четвертый собеседник.
— Вот видишь, и у Студента Пико есть подруга. Да и еще у многих.
— Наверно, у командира тоже есть подруга, — продолжал Студент Пико.
— Слышишь, что он говорит? — спросил Мамбрино. — Наверно, у командира тоже есть подруга.
— Наверно, есть, — сказал Студент Пико, — кто даст голову на отсечение, что у него нет подруги? Что мы вообще о нем знаем? Ровным счетом ничего. Он старше нас всех, может, у него несколько детей, большая семья.
— Слышишь? — еще раз спросил Мамбрино. — У всех есть семьи. У всех есть подруги. Но все живут с ними врозь. Скажи ему, Барка Тартаро, ты живешь сейчас со своей семьей?
Барка Тартаро поставил на стол пустой стакан.
— Нет, — ответил он.
Кориолано глядел на пустые стаканы и пальцем размазывал по столу пролитое вино. Потом снова наполнил стакан Барки Тартаро.
— Не знаю, — заметил он, — мне было бы тяжело без семьи.
— О господи, — воскликнул Мамбрино, — ему было бы тяжело без семьи!
Он оглядел всех присутствующих.
— Ты что о себе думаешь? По-твоему, ты особенный какой-то? А другим, думаешь, не тяжело? — Он обратился к Барке Тартаро: — Ну хоть ты скажи ему, Барка Тартаро! Тебе что, легко без семьи?
Барка Тартаро снова поставил на стол пустой стакан.
— Вот скотина! — воскликнул он.
— Да я… — начал Кориолано и снова наполнил стакан Барке Тартаро. — Я не знаю.
XXVIII
Кориолано был простой человек с открытым и добрым лицом, он часто говорил: «Я не знаю…»
Но и у Мамбрино было доброе лицо — круглое и доброе. А лицо у Барки Тартаро было решительное и доброе. У Студента Пико — резкое и доброе. Все это были простые люди, простые и мирные, как и те двое ребят в машинах — Орацио и Метастазио.
У каждого из них была семья, тюфяк, на котором им хотелось бы спать, посуда, с которой им хотелось бы есть, женщина, с которой им хотелось бы не разлучаться. И стремления их почти что не простирались дальше этого, и вокруг этого вертелись их разговоры.
Но почему же они боролись?
Почему они жили, как звери под облавой, и каждый день рисковали жизнью? Почему спали, засунув под подушку револьвер? Почему бросали гранаты, убивали?
Гракко был любопытен, ему интересно было знать, почему каждый человек делает так, а не иначе. Он спросил у Орацио:
— Ты участвуешь в операции первый раз?
— В первый раз? Вовсе даже не в первый!
— Не в первый?
— Это моя пятая операция.
— Ишь ты! — воскликнул Гракко. — Да ты не новичок!
— Я один из самых старых участников нашей группы.
— Когда ты вступил в нее?
— Когда еще жив был командир, которого убили. Когда группа еще только организовывалась.
— И Метастазио тоже тогда вступил?
— И Метастазио. Мы всегда вместе.
— Вы вместе решили вступить в группу?
— Вместе. Метастазио предложил, и мы сейчас же решили. Вместе решили.
— Но почему? — спросил, наконец, Гракко.
В темноте машины Орацио сделал какой-то жест.
— Как почему?
— Почему вы решили? По какой причине?
— Ну… — сказал Орацио.
— Вас кто-нибудь толкнул на это?
— Нет, никто не толкал.
