ревности. У нас сейчас Первая Минута Ревности.
— Никого нет.
— Что, никого? Вообще никого? Даже мне, знаешь ли, случалось. Как это бывает в браке.
— Я не говорю, что никого не было. Сейчас никого нет.
Патти прижалась лбом к стеклу.
— Прости, — сказала она. — Я чувствую себя старой, уродливой, тупой и ревнивой. Самой себя слушать страшно.
— Он мне сегодня звонил.
— Кто?
— Уолтер. Мне бы не брать трубку, но я взял. Он сказал, что встал пораньше, чтобы отвезти тебя в аэропорт, и уже по тебе скучает. Он сказал, что у вас все хорошо. «Много лет не был так счастлив». Кажется, он так выразился.
Патти промолчала.
— Сказал, что ты едешь к Джессике. Она втайне этому радуется, хотя и боится, что ты заставишь ее краснеть или что тебе не понравится ее новый парень. Но Уолтер просто счастлив, что ты к ней едешь.
Патти с трудом заставляла себя слушать его дальше.
— Он говорил, что ужасно жалеет о том, что говорил мне в прошлом году. Сказал, что не хочет, чтобы у меня создалось о тебе ложное впечатление. Сказал, что прошлой зимой все было ужасно из-за Джоуи, но теперь все гораздо лучше. «Много лет не был так счастлив». По-моему, он именно так выразился.
Патти издала странный звук — нечто среднее между всхлипом и рвотой.
— Что это? — спросил Ричард.
— Ничего. Извини.
— Ну вот.
— Да.
— Я решил не приезжать.
— Да. Я понимаю. Конечно.
— Ну хорошо.
— Но я ведь все равно тут. Может, все-таки приедешь? А потом я вернусь к своей невероятно счастливой жизни, а ты улетишь в Нью-Джерси.
— Я просто хотел передать тебе его слова.
— Моей невероятно, потрясающе счастливой жизни.
Как соблазнительно было пожалеть себя. Для нее жалость к себе была сладка и желанна. Для него — омерзительна. Она точно определила момент, когда зашла слишком далеко. Держись она хладнокровно, она могла очаровать его и завлечь в Филадельфию. Кто знает, быть может, ей даже не пришлось бы возвращаться домой. Но она все испортила жалостью к себе. Она слышала, как он становится все более холодным и отдаленным, и ей стало еще жальче себя, и т. д., и т. п., и в результате ей пришлось положить трубку и предаться этому удовольствию.
Откуда происходило такое количество жалости к себе? По любым стандартам жила она просто роскошно. Каждый день она могла полностью посвятить изобретению достойного и приятного образа жизни, но вся эта свобода, любой выбор делали Патти еще более несчастной. Автору приходится признать, что она жалела себя за то, что была настолько свободна.
Тем вечером был еще один неприятный момент: она спустилась в бар с намерением кого-нибудь подцепить, но вскоре обнаружила, что мир делится на тех, кому комфортно сидеть в одиночестве за барной стойкой, и на тех, кому при этом неуютно. Все мужчины казались ужасно тупыми, и она впервые за долгое время вспомнила, каково это, когда ты пьяна, а тебя насилуют, и отправилась в свою шикарную комнату, чтобы с наслаждением оплакать себя.
На следующее утро Патти села на пригородный поезд и отправилась к Джессике. Впрочем, психика ее к тому моменту была настолько расшатана, что поездка была с самого начала обречена на провал. Хотя все эти девятнадцать лет она пыталась делать для Джессики все, чего не видела от собственной матери, — ходила на все ее игры, вникала в перипетии ее личной жизни, утешала в горестях и живо участвовала в животрепещущем процессе рассылки заявок в колледжи — настоящей близости, как было отмечено выше, между ними не было. Виной тому была частично самодостаточность Джессики, а частично — чрезмерная привязанность Патти к Джоуи. На него, а не на дочь изливала она свое бездонное сердце. Но ее собственные ошибки закрыли дверь, ведущую к Джоуи, и заперли ее, и она приехала в колледж Джессики не потому, что наступили родительские выходные — ей просто хотелось побыть вместе с дочерью.
К сожалению, новый парень Джессики, Уильям, этого не понимал. Родители этого добродушного и по-калифорнийски белобрысого любителя соккера в этот раз не приехали, и он сопровождал Патти с Джессикой на ланч, на послеобеденную лекцию по истории искусств и в комнату Джессики. Когда Патти многозначительно предложила дочери поужинать где-нибудь в городе, та ответила, что уже забронировала столик на троих в местном ресторане. За ужином Патти стоически слушала, пока Уильям, подбадриваемый Джессикой, повествует об основанной им в школе благотворительной организации, преувеличенно благородная миссия которой заключалась в том, чтобы оплатить образование бедных малавийских девочек за счет соккерных клубов Сан-Франциско. Делать было нечего, и Патти прилежно пила вино.
Примерно на четвертом бокале она решила, что Уильяму необходимо знать, что она тоже блистала на спортивном поприще. Поскольку Джессика не сообщила, что ее мать входила во второй состав сборной США, ей пришлось сообщить это самой, а чтобы не получилось так, как будто она хвастается, она добавила историю про Элизу, в которой нельзя было обойтись без наркомании и мнимой лейкемии, и закончила рассказом про то, как повредила колено. Она говорила громко и, как ей казалось, увлекательно, но Уильям, вместо того чтобы смеяться, нервно поглядывал на Джессику, которая сидела, угрюмо скрестив руки.
— И к чему это ты? — спросила она наконец.
— Просто так, — сказала Патти. — Вспоминаю, как нам жилось в колледже. Я не заметила, что вам неинтересно.
Уильям был настолько добр, что запротестовал:
— Нет-нет, очень интересно.
— Мне вот интересно, почему я все это слышу впервые? — поинтересовалась Джессика.
— Я не рассказывала тебе про Элизу?
— Нет. Видимо, это был Джоуи.
— Мне казалось, что рассказывала.
— Нет, мам. Не рассказывала.
— Ну вот теперь рассказываю. Хотя, наверное, рассказала уже больше, чем надо.
— Наверное!
Патти понимала, что неправильно себя ведет, но остановиться уже не могла. Видя, как нежны друг с другом Джессика и Уильям, она вспоминала себя в девятнадцать, свои средненькие успехи в учебе, болезненные отношения с Картером и Элизой — и сожалела обо всем этом, жалела себя и свою жизнь. Она скатывалась в депрессию, которая на следующий день только усилилась: в колледже их ждала экскурсия по его роскошной территории, ланч на лужайке перед резиденцией президента и последующий коллоквиум («Реализация идентичности в мультивалентном мире»), в котором участвовало множество родителей. Казалось, что все вокруг, в отличие от Патти, радуются жизни и чувствуют себя в своей тарелке. Студенты, в том числе и Джессика, блистали улыбками и знаниями во всех областях жизни — в том числе, разумеется, и в сидении за барной стойкой. Родители гордились своими чадами и своей дружбой с ними, а сам колледж гордился своим достатком и своей благородной миссией. Патти была хорошей матерью: она дала своей дочери лучшую жизнь, чем была у нее самой; но при взгляде на остальные семьи становилось ясно, что по общепринятым меркам хорошей матерью она не была. Другие матери и дочери вместе шли по дорожкам, хохоча и демонстрируя друг другу мобильники. Джессика предпочитала шагать по газону или на два шага впереди Патти. Единственной ролью, которую она отвела Патти на эти выходные, была роль восхищенного зрителя. Патти старалась как могла, но в конце концов, не справившись со своей депрессией, уселась на один из деревянных стульев, усеивавших главную лужайку, и принялась умолять Джессику поужинать с ней в городе без Уильяма, у которого, по счастью, в тот день была игра.
