Свобода

Стоя на некотором отдалении, Джессика смерила ее внимательным взглядом.

— Нам с Уильямом сегодня надо заниматься, — сказала она. — Я и так уже два дня пропустила.

— Прости, что я тебе помешала, — сказала Патти с отчаянной искренностью.

— Ничего страшного. Я хотела, чтобы ты приехала, чтобы ты увидела, где я живу. Просто у меня много заданий.

— Разумеется. Это здорово. Здорово, что ты с этим со всем справляешься. Я тобой горжусь, Джессика. Правда.

— Спасибо.

— Просто, может, пойдем ко мне в отель? Там здорово. Можно заказать ужин в номер и пить из мини-бара. В смысле, ты можешь выпить из мини-бара. Я-то сегодня пить не буду. Но мы могли бы устроить девичник на двоих. У тебя еще вся осень впереди, чтобы учиться.

Ожидая вердикта Джессики, Патти старательно изучала землю у себя под ногами. Раньше Патти не делала дочери таких предложений.

— Мне надо заниматься, — сказала Джессика. — Я уже обещала Уильяму.

— Пожалуйста, Джесси. От одного вечера еще никто не умирал. Мне это очень важно.

Джессика не ответила, и Патти заставила себя поднять взгляд. Ее дочь, изображая полное самообладание, изучала стену главного здания, на которой висела табличка с пожеланием от выпуска 1920 года: «Употреби свободу свою во благо».

— Пожалуйста, — сказала Патти.

— Нет, — ответила Джессика, не глядя на нее. — Нет! Я просто не хочу.

— Прости меня, я вчера много выпила и говорила глупости. Мне бы хотелось все загладить.

— Я не пытаюсь тебя наказать, — сказала Джессика. — Просто тебе явно не нравится мой колледж, мой парень…

— Неправда, он очень милый, он мне очень нравится. Просто я же приехала к тебе, а не к нему.

— Мам, я все тебе упрощаю. Ты это понимаешь? Я не употребляю наркотики, не занимаюсь, как Джоуи, всякой фигней, не позорю тебя, не устраиваю сцен, вообще ничего такого не делаю…

— Я знаю! И я тебе безумно благодарна!

— Хорошо, так не жалуйся, что у меня есть своя жизнь, свои друзья и мне не хочется все перекраивать ради тебя. Ты пользуешься тем, что я сама о себе забочусь, так не заставляй меня еще и чувствовать вину за это.

— Джесси, речь идет об одном вечере. Зачем раздувать из этого проблему?

— Так не раздувай.

Патти сочла холодность и самообладание Джессики справедливым наказанием за то, как холодна она сама была с матерью в свои девятнадцать. Она так ненавидела себя, что сочла бы подходящим практически любое наказание. Слезы были отложены на потом — она чувствовала, что недостойна того облегчения, которое бы принесли рыдания или торопливый побег на вокзал, — и Патти подвергла проверке свое самообладание, поужинав в столовой колледжа с Джессикой и ее соседкой по комнате. Она вела себя как взрослый человек, но сознавала, что из них двоих взрослым человеком была Джессика.

В Сент-Поле она продолжила свое погружение по ментальной шахте. Ричард больше не писал. Автор с радостью сообщила бы, что Патти ему тоже не писала, но к настоящему моменту должно быть ясно, что ее способность совершать ошибки, продлевать агонию и унижать себя поистине не знала границ. Единственное письмо, за которое автору не стыдно, было написано после того, как Уолтер рассказал, что Молли Тремэйн покончила с собой, наглотавшись снотворного в собственной квартире. В том письме Патти проявила свою лучшую сторону и надеется, что Ричард запомнил ее именно такой.

Жизнь Ричарда той зимой и весной широко освещалась прессой — особенно в журналах «Пипл», «Спин» и «Энтертеймент уикли» после выхода альбома «Безымянное озеро» и всплеска «культа» Ричарда Каца. Среди тех, кто поспешил высоко оценить «Ореховый сюрприз» и признаться в давней любви к «Травмам», были Майкл Стайп[43] и Джефф Твиди.[44] Неряшливые, но образованные поклонники Ричарда успели изрядно повзрослеть, и многие из них стали заведовать отделами культуры и искусств в различных изданиях.

Обида, которую чувствует человек, когда его любимая, но никому не известная группа вдруг начинает звучать в наушниках у всех и каждого, в случае с Уолтером умножилась в тысячу раз. Разумеется, он гордился, что новый альбом был назван в честь озера Дороти и что многие песни из этого альбома были написаны в его доме. Кроме того, Ричард милосердно отредактировал тексты так, чтобы «ты» в них, обращенное к Патти, могло восприниматься как обращенное к умершей Молли; именно этой точки зрения он предоставлял придерживаться журналистам, зная, что Уолтер собирает и читает все, что о нем пишут. Но в основном Уолтер был разочарован и задет восхождением Ричарда. Он говорил, что понимает, почему Ричард больше не звонит, что понимает, что Ричарду сейчас нелегко, но на самом деле он ничего не понимал. Их дружба оказалась тем, чего он всегда боялся. Даже в кажущиеся моменты упадка Ричард на самом деле не падал духом до конца. У него всегда был тайный план, который совершенно не включал в себя Уолтера; он всегда ориентировался только на поклонников и не забывал о своей цели. Пара малоизвестных журналистов оказались настолько усердны, что позвонили Уолтеру, чтобы взять у него интервью, и его имя было упомянуто в нескольких мелких изданиях, в основном в интернете. Сам Ричард в тех интервью, которые читал Уолтер, упоминал о нем исключительно как о «добром товарище по колледжу», и ни один из крупных журналов так и не назвал его по имени. Уолтеру хотелось получить чуть больше благодарности за моральную, интеллектуальную и даже финансовую поддержку Ричарда, но по- настоящему его задевала мысль о том, как мало на самом деле он значит для Ричарда — по сравнению с тем, как много Ричард значит для него. А Патти, разумеется, не могла открыть ему главное доказательство того, как много на самом деле он значит для Ричарда. Когда Ричард нашел время, чтобы позвонить другу, обида Уолтера не позволила им поговорить нормально и отняла у Ричарда желание звонить снова.

И Уолтер вступил в соревнование. Он привык считать себя старшим братом, а теперь Ричард снова его обскакал. Пусть на самом деле он не умел играть в шахматы, поддерживать отношения и быть достойным гражданином — за его песни, его упорство и целеустремленность его любили и превозносили. Все это заставило Уолтера внезапно возненавидеть их дом, сад и свою долю в миннесотском предприятии, в которое он вложил столько сил и энергии; Патти потрясло, как презрительно он теперь преуменьшал собственные достижения. Через несколько недель после выхода «Безымянного озера» он отправился в Хьюстон на первое собеседование с миллионером Вином Хэйвеном, а месяц спустя стал проводить будни в Вашингтоне. Патти — а может, и самому Уолтеру — было ясно, что его решение переехать в Вашингтон, основать трест «Лазурные горы» и выйти на международный уровень было частью этого соревнования. Пятничным декабрьским вечером, когда «Ореховый сюрприз» играл с Wilco в театре Орфеум, Уолтер даже не стал возвращаться ради этого в Сент-Пол.

Патти тоже не пошла на этот концерт. Она не могла слушать этот новый альбом — прошедшее время, в котором была написана вторая песня, было невыносимо:

Больше не было никого, как ты,
Для меня. Никого. Я живу
С никем. Люблю никого.
Твое тело было таким,
Как ни у кого, —
Телом, созданным для меня.
Больше не было никого, как ты.

Она постаралась последовать примеру Ричарда и перевести его в разряд прошедшего. Во внезапно обуявшей Уолтера энергии было что-то восхитительное, напоминавшее ей об «Афинском дьяволе», и она надеялась, что в Вашингтоне у них все начнется сначала. Она все еще любила дом на Безымянном озере, но с домом на Барьер-стрит было покончено: он не сумел удержать Джоуи. Приехав в Джорджтаун