проблем в наш и без того непростой мир. Кому не доводилось слышать: в твои годы Гайдар полком командовал, Лермонтов написал «Кавказского пленника», Рембо ушел из большой литературы… Всегда есть кто-то померший в твоем (или еще более юном) возрасте, оставив после себя гору нетленки. Их пример раздражает юное честолюбие, которое органические неспособно смиряться с поговорками вроде «Вода камень точит», «Всему свое время» и уж тем более «Всяк сверчок знай свой шесток». Да вряд ли кого способна обрадовать такая перспектива: длительный и нелегкий труд на ниве самопознания, потом еще более тяжкая страда — сбор и обработка даров этой самой нивы, превращение оных в кашу и в самогонку.
Кажется: вот еще чуть-чуть — и ты найдешь свой собственный способ быстренько забраться на вершину творчества. Надо только отыскать какой-нибудь золотой ключик, удостовериться, что боженька поцеловал тебя в лобик, и при твоем рождении высморкалась фея. Тогда чудотворные дарования и мировая слава тебе обеспечены. И никаких «Терпение и труд все перетрут»! Жизнь — не приводной ремень, чтобы перетираться! Молодой задор словно туманом окутывает вполне резонные возражения: детские и подростковые таланты в зрелом возрасте нередко иссякают, а провести полжизни, питаясь воспоминаниями о былых победах — не самая завидная участь. Инстинктивно и интуитивно сделанные открытия нуждаются в доработке, ум — в развитии, а способности — в неуклонном совершенствовании. Но это так утомительно!
Как бы то ни было, пробить преграду между собой и миром не получится. И все равно придется разбирать ее по кирпичику. Неудачи и промахи будут подстерегать тебя, и придется научиться их переживать, не прячась в свой личный Форт-Нокс. Многие люди, сгорая от нетерпения, питают надежду обойтись без долгой и нудной процедуры: не разбирать психологическую стену, которая мешает взаимоотношениям с окружающим миром, а вместо этого проделать в ней дырочку размером с игольное ушко, изловчиться и пролезть сквозь него. Приемы «просверливания» могут быть разными, но особенно часто люди (особенно люди молодые) предпринимают попытки набрать очки творчеством: песнями, надрывными до истерики, лихо закрученными сценариями для кинофильмов, продвинутыми, хотя и вторичными романами… Почему, спрашивается, это творчество юных дарований так неудобоваримо? Да потому, что для достижения серьезного уровня дебютанту, как правило, не хватает ни опыта, ни самостоятельности мышления.
Отсюда и отрицание понятия профессионализма, которое преследует нас в «младые лета». Дело в том, что всякий входящий во взрослый мир (так и хочется добавить «и входящий отнюдь не бесплатно») чувствует себя в некотором роде иммигрантом. Ему нужно все и сразу: профессия, репутация, доход, родная душа, призвание и признание. Но все это «богайство», как и профессионализм, нарабатывается постепенно, а не проливается с небес золотым дождем. Достаточно взглянуть здраво — и ты это поймешь, всего-навсего перечислив по списку свои самые насущные потребности. Согласись: их столько, и они такие важные, что ты не станешь жертвовать ни одной из них. Но воплотить все в один момент — задача нереальная. Итак, придется выбирать, что важнее, что станет целью, а что — средством. Как правило, в России для женщин особенно актуальна неприятная антитеза «семья или работа», а для мужчин — «деньги или призвание». К счастью, сегодня стандартные «предложения» несколько разнообразят новые комбинации — «семья или призвание», «деньги или работа» и т. п.
Вообще, одна из самых серьезных проблем в жизни каждого человека — сделать верный выбор и цели, и средств ее достижения. Это уже не просто задача, но самый настоящий залог счастья. Увы, чтобы правильно разложить свое «имущество» — интеллектуальное и материальное — на две кучки, на цели и средства, нужно хорошо знать себя и иметь адекватное представление о мире вокруг. Откуда подобная информация у совсем молодого человека, который еще не вполне сформировался, еще растет и развивается как личность, а также не слишком хорошо знает действительность, подменяя многие реалии фантазиями и мифами? Разумеется, взяться жизненному опыту неоткуда, а горячая кровь кипит, а молодой задор своего требует… Одному черту известно, куда их заносит, горячих-задорных, с таким коктейлем в жилах.
Слава богу, поколения патологических суицидоопасных романтиков со склонностью к истерии понемногу уходят в прошлое. Хотя еще встречаются… Престарелые эротоманки а-ля Маргарита Львовна из фильма «Весна», ищущие того, кому окажется нужна их страсть, а не жилплощадь; вышедшие в тираж покорители целины и строители заводов-гигантов в безводных, безлюдных и бездорожных медвежьих углах; неутомимые и невыносимые бабульки-воительницы, амазонки племен ДОСААФ и Осовиахим; стихотворцы обоих полов, регулярно производящие на свет эклектические детища в стиле борзописцев серебряного века (были, были и тогда борзописцы, они были, есть и будут всегда) с непременным «И казалось, кто-то черный, ледяной прильнул к окну. Я ответила задорно: «А теперь пойду…» — мало ли, сколько их и каковы они. Дело не в них, отживающих носителях незыблемых устоев и непреложных идеалов, а в молодом поколении.
Ведь среди молодежи таких «пострелов», кому хочется везде поспеть и побыстрее «отделаться» от тяжелых и долгих трудов на ниве реальной жизни — их-то как раз меньше не станет. Никогда. Потому что непреодолимое искушение повысить свой социальный и моральный статус с помощью подвига или… преступления — это явление, закономерное для людей с инфантильным складом ума. Но если с возрастом некоторые умнеют, понимают, что, положив свой собственный живот на какой-нибудь алтарь, и сам ничего не выиграешь, и алтарь не улучшишь, разве что пыль смахнешь — то довольно много народу так и проводит золотое свое времечко в поисках почвы для самопожертвования. Глядишь, подвиг принесет славу, тем более, что слава у нас в России — своего рода символ абсолютной реализованности: «Меня знают, следовательно, я существую». Представление о том, что успех бывает разного ранга, а главное, что успех не бывает один и на всю жизнь — этот опыт приходит после того, как жизнь в славе становится обыденным делом. Когда в снах знаменитости поселяется чудовище по имени Рейтинг. Причем с ним не бороться надо, а сотрудничать. Его надо кормить и ублажать — не то сожрет. Или издохнет, что гораздо хуже.
Словом, покоя молодым не дают две страшные и увлекательные сказочки — про то, как некто «сел, задумался, открыл» и про то, как «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Поддерживают обе легенды исторические байки разной степени недостоверности. Подростки еще в школьные годы слышат сказочки про кошмарный сон Менделеева с участием периодической таблицы, про экстравагантные банные процедуры Архимеда, про яблоко, набившее Ньютону шишку и перевернувшее существующее мировоззрение, про Джоан Роллинг, которой на булочку к капуччино денег не хватило, и оттого она вдруг села и написала «Гарри Поттера».
А то, что каждый из отцов-первооткрывателей сначала вдоволь перышком поскрипел, пытаясь выстроить стройную, логически обоснованную систему аргументов для своей теории — незатейливо опускается. И даже Джоан Роллинг несколько лет по семи ящикам раскладывала материалы,
Надо признать: в XX столетии родилось превеликое множество «эссеистических» форм в искусстве и в науке. То, что называется «взгляд и нечто». Ни начала, ни конца, ни середины, ни мысли — поток сознания, в котором на спине, точно дохлый кит, плавает непомерно раздувшееся самоупоение. Видимо, это результат некоего серьезного заблуждения, связанного со всплеском инфантилизма в сознании масс: вместо работы, которая рождает, развивает, пересоздает и совершенствует идею, у инфантила в воображении возникает некий творческий акт, моментальный и судьбоносный. И я могу в затылке почесать, и у меня получится. Главное — оказаться в нужное время в нужном месте.
Страх перед «предварительным и заключительным этапом» — вот главная беда инфантильного мировосприятия. «Пылкий юнец» действительно заинтересован в результате творческого акта, но он, к сожалению, не заинтересован, собственно, в профессии, в процессе творчества — а именно они-то и
