слышит и видит все вокруг. И опять ему приходится уходить в лес, огибать поля и луговины, переходить ручей вброд. Он идет все дальше и дальше.
Настает время обеда, разве это и не время отдыха? Для Яна — нет! Прежде чем стемнеет, он может быть дома. Скажем лучше, около дома, так он прикидывает. Около трех часов он прошел через деревню, которая ему знакома — по крайней мере по названию. Никого не встретил, и это хорошо. Еще три-четыре часа — и все. Это должно быть где-то там, где небо касается земли, как раз там, где висит вон та белая тучка.
И пока он идет, он размышляет, что ему предпринять. Как в лагере, так и во время пути, мысли его выстраиваются в логический ряд. Он мог бы удивиться тому, откуда в нем эта способность мыслить, но событие еще слишком свежо, пора оценок еще не настала. Вся душа его заполнена сейчас чувством свободы, и о ней главная забота Яна.
Вот еще деревня, и еще одна, дом недалек. В самом деле недалек. Солнце подталкивает его в спину: иди быстрее. Еще немного. Он не чует под собой ног, голод опять гложет все тело. Но идти осталось совсем немного. За этим лесом Высочина круто уходит вниз, и на дне лощины лежит деревня, где живут его мать, отец и Мария. Как он задумал, так и пойдет. Не по дороге, а лесом: ведь он знает, где лес ближе всего подходит к хатам.
Солнце становится красным, из труб поднимается дымок — время близится к ужину. Если бы родители знали, что он совсем рядом с ними! Но он не пойдет к ним, он сядет на краю леса и дождется темноты, а уж тогда преодолеет последний отрезок пути. Он слышит мычание коровы, даже сюда доносится, и — не смешно ли? — ему кажется, будто это вздохнул корнет-а-пистон. Да, он висит дома на стене. И может быть, тоскует по музыке, по песне. Ведь не только люди, но и вещи созданы для того, чтобы быть самими собой, и корнет-а-пистон без звука, человек без свободы, а Мария без Яна существовать не могут. Яну стало очень грустно. Он почувствовал это вдвойне, когда узенький серп луны прорезал туманную дымку и потянуло холодом. Ах, этот голод и холод! Ах, это нетерпение!
Дома его могут подстерегать, туда идти нельзя. Попасться им прямо в лапы, ну нет! По росе краем луга пробирается Ян к окну Марии. Ему пришлось перелезть через забор. Он окликнул собаку, узнавшую его и ответившую ему повизгиванием, и, обойдя крыльцо, подошел к тому месту, куда не один уже парень подходил понапрасну. Один только Ян мог туда постучаться, но тихо.
Ян не помнит, что в ту минуту сделал и что сказал. Что толку много говорить, объясняться нет времени, достаточно нескольких слов: «Я убежал, я умираю с голоду!» Все остальное сделала Мария. Она принесла ему еду, молока. Потом укрыла Яна, и он заснул, не успев пожелать ей доброй ночи.
Мария то спит, то бодрствует над ним, встает, поправляет укрывающую Яна перину, чтобы он не замерз. Только утром, когда он проснется, она скажет ему, что к его родителям вчера приезжала машина, искали его. Кто? Они. А она знала, что Ян убежит, знала, что придет к ней, знала, что окажется первой, кто ему поможет, потому что никто не любит Яна так, как она. Он принадлежит ей. И он в самом деле пришел. Она не ошиблась. И теперь она для него сделает все, что он захочет, даже если это будет стоить ей жизни. Никому она Яна не отдаст.
И вот настало утро. Только солнце заглянуло в окно, а Ян уже вскочил. Вся деревня еще спала. Позавтракал он в сарае, на сеновале.
— Я пойду в лес, — сказал он Марии, — никому обо мне ни слова; если днем будет тихо, вернусь вечером. Сходи к моим, обед они мне могут прислать, но сами пусть никуда не ходят. Ты возьми грабли или косу, найдешь меня на вырубке у Высокого. Родителям моим скажи, что я их сам отыщу.
Как пришел он скрытно, так и ушел. Лес его поглотил.
Добравшись до вырубки, Ян стал прикидывать, что будет делать вечером, что на другой день, как ему жить дальше. К людям он выйти не может, хоть и верит им, как верит дню, которого, кстати, он сейчас должен опасаться. Лишь ночь означает для него уверенность. Но где будет его дом и когда придет конец вражде между ним и днем? Когда сможет он пройтись по деревне, взять в руки корнет-а-пистон и заиграть мелодию возвращении домой?
В лагере говорили, передавали из уст в уста, что скоро настанет конец. Случится ли это до зимы? А если нет? Он не зверь и не птица, как ему пережить зиму? И что же, сидеть ему все время в лесу или в сарае?
Вчерашняя и позавчерашняя усталость, пронизанная сладким чувством близости родного дома, его теплом, окутывала Яна, смежала его веки и вместе с дрожащим от дыхания трав воздухом и влажными мхами навевала сон, легкий, как птичье перышко, при котором спишь, но при этом слышишь писк комарика, чуть более громкий удар сердца и потом вдруг подпрыгиваешь, проснувшись от страха перед тем, что могло бы произойти.
Возможно, Яну следовало бы походить, что-нибудь предпринять, но он так ослаб, что предпочитает остаться на месте. В голове его крутятся воспоминания и сны. Солнце продвигается от дерева к дереву, ищет просветы в кронах, чтобы громко объявить полдень. Ян просыпается. Наконец-то усталость оставила его ноги, ее впитал в себя лес. Можно потянуться.
Ян встает и, будто сосна свои ветви, раскидывает руки. Такие руки — он словно впервые в жизни заметил их! И что теперь ему с ними делать? Складывать на груди, закладывать под голову — не маловато ли? Ими можно строить дома, держать плуг, ими можно оборонять u убивать, но можно и обнимать Марию. А как насчет того, чтобы держать корнет-а-пистон? Большой выбор, но как выбрать, когда не можешь, не смеешь выбирать? И все-таки ты должен!
Когда Мария принесла обед, они молчали. Ян не знал, что сказать, а Мария боялась заговорить. Разве она сама не знает, что любой вопрос завершился бы ответом: не могу, не знаю, нельзя.
Что знает Ян?
— Еще одну ночь я буду набираться сил. Это начало. Будь осторожна и приходи вечером. Тогда я тебе скажу, что собираюсь делать дальше.
И вот он снова один, и порой его мысли лениво ползут, а порой купаются в образах, в числах, сливаются к разваливаются, как подвергшиеся выветриванию скалы.
Когда Ян встает, он видит перед собой деревню. Но он видит ее иначе, чем в прошлом году. Иначе, чем вчера. Мысленно он идет от дома k дому, и никто не слышит того, что слышит он, что видит он, что чувствует он. Он всюду говорит, что бежал, и просит помощи. Он уже обошел полсела и не услышал ничего, кроме ответа на свое приветствие. И не услышит. Его родная деревня преломляется на «да» и «нет». И этих «да» становится все меньше и меньше, это он знает сейчас точно. Он знает, что его ждет. Он хорошо понимает, что он не один, но должен точно уяснить для себя, кто его друзья, а кто враги.
Вечер и Мария приближаются к лесу. Вечер — теплый и влажный, Мария — заплаканная. Вечер — равнодушно-истомный, Мария — испуганная.
— Они опять приезжали. После обеда, — говорит она Яну.
Ян ест медленно, и напрасно вы спрашивали бы его, что он ест. Он не понимает, что говорит ему Мария, не чувствует, как она гладит его волосы, он знает только одно и говорит ей это:
— Это конец. В деревню мне уже нельзя. Передай привет моим. Скажи, что приду.
Прощание — как песня. Чем тише, тем печальнее. Последние слова Ян произнес на одном дыхании:
— Куда-то надо идти. Еще есть места, которых смерть не знает. Буду их искать!
Если бы Мария обернулась, она увидела бы за собой лишь тьму. Пусть она идет, пусть молчит, ибо ее плач замкнет одиночество и страх будет сжимать ей горло до последнего вздоха. Пусть она идет, она слишком слаба, чтобы помочь Яну, и слишком любит, чтобы забыть. Так пусть хотя бы ненавидит. Пусть ненавидит все, что убивает ее любовь, что гонит Яна в леса. И всегда, когда страх пронижет ее существо, пусть она не заплачет, а полным именем назовет врага.
Небо медленно угасало, осенний ветер тщетно пытался лизнуть золото листьев, как он это когда-то делал, когда Ян подносил к губам корнет-а-пистон. Губы Марии потрескались, глаза не глядят. Туман притягивает снег, земля на поле остывает. Лужи продырявили деревенскую площадь. Время зевает над деревней, и день уже не вмещает в себя ничего, кроме воспоминания. Длинные ночи неумолимы, и, когда ветер ударяет в стекла окон, Марии слышится голос Яна. Сколько раз стояла она у окна или на крыльце, сколько раз доходила до леса… Она укоряет тьму, которая ничего никогда не скажет.
