— Конечно, — отвечал я. — Я вовсе не намерен пользоваться вашим обществом вместе с простыми смертными, которые ездят в омнибусах. Да и приятнее идти пешком.
— После шума на улицах больше ценишь тишину Музея. Что мы сегодня будем осматривать?
— Решайте вы, — отвечал я. — Вы знаете Музей лучше меня.
Она задумалась и потом вдруг остановилась, смотря вдаль перед собой.
— Вы очень заинтересовались нашим казусом, как выражается д-р Торндайк. Не хотите ли взглянуть на кладбище, где желал быть похороненным дядя Джон? Это немного в стороне, но ведь мы не спешим, не правда ли?
Мы завернули на улицу, ведшую к воротам одного из заброшенных кладбищ, встречающихся в старинных кварталах Лондона. Здесь мертвых бесцеремонно отпихивают к углам, чтобы дать место живым. Некоторые памятники еще стояли, а другие, чтобы очистить место для асфальтовых дорожек и скамеек, выстроились у стены. Надписи на них казались бессмысленными, так как были оторваны от могил. По контрасту с жаркой, пыльной улицей, которой мы шли, здесь было прохладно и приятно, хотя трава была желтая и сухая, а щебетанье птиц на деревьях смешивалось с непрерывным криком школьников, игравших у скамеек, и оставшихся нетронутыми могил.
— Это, значит, место успокоения именитой фамилии Беллингэм? — сказал я.
— Да. Но мы не единственные именитые здесь. Здесь погребена, ни больше, ни меньше, как дочь Ричарда Кромвеля. Ее могила еще цела. Но вы, может быть, бывали здесь?
— Я не помню, чтобы был здесь когда-нибудь, но местность мне кажется почему-то знакомой.
Я осматривался, стараясь уяснить себе, какие смутные воспоминания вызывала во мне эта местность, как вдруг заметил группу строений, окруженных каменной оградой с деревянной решеткой.
— Да, конечно! — воскликнул я. — Вспоминаю. Здесь я никогда не был, но за этой оградой, выходящей с другой стороны на улицу Генриетты, был, а, может быть, и есть еще анатомический театр, который я посещал на первом курсе медицинской школы. Здесь я производил и свое первое вскрытие.
— Самое подходящее место, — заметила мисс Беллингэм. — У вас материал был всегда под рукой. А вот и могила, о которой я говорила вам.
Мы остановились перед простой каменной гробницей, выветрившейся и потертой, но заботливо поддерживаемой. Скромная и вместе гордая надпись гласила, что здесь почивает Анна, шестая дочь Ричарда Кромвеля-Протектора. Это был простой, обыкновенный памятник, отражающий аскетический век. Но он вызывал и представление о беспокойных временах, когда в тенистых аллеях Грэйс-Инн-Лэна раздавались звон оружия и тяжелые шаги вооруженных людей, когда эта нелепая площадка для детских игр была сельским кладбищем среди зеленых полей, а поселяне, проезжая с возами в Лондон, останавливались, чтобы заглянуть через деревянную решетку.
— Наши фамильные памятники вот в том углу, — сказала мисс Беллингэм. — Но там есть кто-то, по- видимому, списывающий надпись. Хорошо, если бы он ушел. Мне хочется показать вам.
Тут я впервые заметил человека с записной книжкой, внимательно рассматривающего надпись на камне. Иногда он даже ощупывал руками стертые буквы.
— Сейчас он копирует памятник моего деда, — сказала мисс Беллингэм.
В эту минуту человек обернулся и уставился на нас. Он был в очках и смотрел на нас пронизывающим взглядом.
У нас одновременно вырвалось восклицание удивления, так как перед нами был м-р Джеллико.
Прощай, Артемидор!
Был ли удивлен м-р Джеллико при виде нас, невозможно было сказать. Прочесть на его физиономии какую-нибудь мысль было так же трудно, как на деревянном лице, изваянном на ручке зонтика.
М-р Джеллико двинулся нам навстречу, держа в руках раскрытую записную книжку и карандаш, чопорно, по-старинному, поклонился, протянул вялым движением руку и предоставил нам начать разговор.
— Вот неожиданное удовольствие, м-р Джеллико! — сказала мисс Беллингэм.
— Вы очень любезны, — отвечал он.
— И какое совпадение: все мы случайно пришли сюда в тот же день.
— Совпадение, конечно, а если бы случилось, что из нас никто не пришел, — что случается часто, — это было бы тоже совпадение.
— Надо полагать, — сказала она. — Но я надеюсь, что мы вам не помешали.
— Нет, я только что кончил, когда имел удовольствие заметить вас.
— Вы делали какие-нибудь заметки, относящиеся к делу, как я полагаю? — сказал я. Вопрос был смелый, поставленный с коварной мыслью — послушать, как он вывернется.
— К делу? — повторил он. — Вы подразумеваете иск Стивенса к приходскому совету?
— Мне кажется, доктор Барклей намекал на дело о завещании моего дяди, — сказала мисс Беллингэм серьезно, хотя с подозрительным дрожанием в уголках рта.
— Разве есть такое дело? Тяжба?
— Я подразумеваю процесс, возбужденный м-ром Хёрстом.
— Ах, но ведь это было только простое обращение к суду, да и тут уже все кончено, насколько мне известно. Я работаю не для м-ра Хёрста, соблаговолите вспомнить. На самом деле, — продолжал он, помолчав немного, — я старался освежить в своей памяти слова надписей на этих камнях, особенно на камне вашего деда, Френсиса Беллингэма. Мне пришло в голову: если выяснится, что дядя ваш умер, то надо бы здесь как-нибудь увековечить его память. Но так как кладбище упразднено, то возникает затруднение с постановкой нового памятника, тогда как без всякого затруднения можно прибавить надпись к уже существующим. Ведь на памятнике не указано, что здесь покоится тело Френсиса Беллингэма. Поэтому не нужно было бы писать: «а также и тело сына его Джона Беллингэма». Но здесь указывается только, что монумент воздвигнут в память названного Френсиса, без указания места упокоения останков. Но, может быть, я вам мешаю?
— Нет, нисколько, — возразила мисс Беллингэм. — Мы шли в Британский Музей и зашли сюда по дороге.
— А, — сказал м-р Джеллико, — ведь и я иду в Музей к д-ру Норбери. Полагаю, что это тоже совпадение?
— Конечно, — ответила мисс Беллингэм и прибавила: — Может быть, двинемся вместе?
Мы вернулись на улицу, и тут мне удалось в отместку за нежелательное общество старого адвоката навести опять разговор на тему об исчезновении человека.
— М-р Джеллико, заставляло ли состояние здоровья м-ра Джона Беллингэма предполагать, что он может умереть скоропостижно?
Адвокат взглянул на меня подозрительно и заметил:
— Вы, по-видимому, очень интересуетесь Джоном Беллингэмом и его делами?
— Да, тут замешаны мои друзья. Да и самое дело интересно с профессиональной точки зрения.
— А к чему ведет ваш вопрос?
— Ведь понятно, — сказал я, — если известно, что пропавший человек страдал недугом вроде болезни сердца, аневризма, артериосклероза, при котором возможна внезапная смерть, то этот факт имеет существенное значение в вопросе: что более вероятно — жив он или умер?
— Вы, без сомнения, правы, — сказал м-р Джеллико. — Я мало сведущ в медицине. Но я поверенный м-ра Беллингэма, а не его врач. Состояние его здоровья вне моей компетенции. Вы слышали мое показание, что завещатель казался, по моему неавторитетному мнению, человеком здоровым. Больше я ничего не могу прибавить.
— Если этот вопрос настолько важен, — сказала мисс Беллингэм, — то почему же они не вызвали его врача и не установили этого положительно? Мое собственное впечатление таково, что он был — или есть — необыкновенно сильный и здоровый человек. Он выздоровел очень быстро после одного несчастного случая.
