Жуан!
Дон Жуан. Что случилось, Родериго, мой старинный друг? Ты забыл даже поздороваться.
Дон Родериго. Ты разве не слышишь?
Дон Жуан. Этот лай, что ли? Да я всю ночь его слышал, то из одной, то из другой спальни. То совсем рядом, то вдалеке. Собачья выдержка просто трогательна.
Дон Родериго. Я всю ночь тебя ищу.
Дон Жуан молча ест.
Дон Родериго. Мне надо тебя предупредить.
Дон Жуан молча ест.
Что ты здесь делаешь, на лестнице?
Дон Жуан. Завтракаю.
Дон Родериго. Жуан, послушай...
Дон Жуан. Ты был у своей невесты?
Дон Родериго. Нет.
Дон Жуан. Напрасно, дон Родериго, мой старинный друг. Слишком смело с твоей стороны. Никогда не оставляй ее одну. А то ненароком какой-нибудь преследуемый собаками незнакомец ворвется к ней в спальню, и она вдруг поймет, что даже ты - не единственный мужчина на свете.
Дон Родериго. Что ты хочешь этим сказать?
Дон Жуан. Правду. (Ест.) У тебя прелестная невеста.
Дон Родериго. Ты хромаешь?
Дон Жуан. Как дьявол собственной персоной. Это бывает, когда прыгаешь из окна. (Ест.) Другого пути к себе самому нет. (Ест.) Бабы - народ ненасытный.
Дон Родериго. Жуан, я должен тебя предупредить.
Дон Жуан. Я тоже должен тебя предупредить.
Дон Родериго. Я ведь говорю серьезно, мой друг. Случится непоправимое, если ты не образумишься. Нечто ужасное, о чем всю жизнь будешь жалеть. Шутке конец, когда проливается кровь. И уже ничего нельзя поправить. Я всю ночь блуждал по парку. Я дрожал за тебя, Жуан.
Дон Жуан молча ест.
Глазам своим не поверил: вдруг вижу у пруда какой-то призрак. То была она.
Дон Жуан. Кто?
Дон Родериго. Твоя невеста.
Дон Жуан. Анна?
Дон Родериго. Она тебя ждет, Жуан. Всю ночь. Мне кажется, она не в своем уме. Часами сидит неподвижно, как статуя, потом вдруг срывается с места и бродит по берегу. Я пытался с ней заговорить. Она уверяет, что ты на маленьком островке, и ее невозможно разубедить. Только отойдешь от нее, она уже кличет тебя по имени. И так всю ночь. Тебе надо с ней поговорить.
Дон Жуан. Не знаю, что мне ей сказать, Родериго. Я не в состоянии говорить о чувствах, которых нет, а то, что я ее бросил, она сама знает. Вот и все. Единственное, что я сейчас чувствую, - это голод.
Дон Родериго. Тише!
Входит дон Гонсало с обнаженной шпагой.
Дон Гонсало. Стой! Кто здесь?
Дон Жуан. Смотри, он еле на ногах держится. Скажи ему, чтобы бросил эту затею.
Дон Гонсало. Кто здесь?
Дон Жуан. Ему не терпится умереть. Все мечтает поскорее поставить себе памятник. Раньше не уймется, вот увидишь.
Входят трое кузенов. Они все в крови, оборваны и обессилены.
Дон Гонсало. Стой! Кто здесь?
Первый кузен. Да разверзнутся над ним небеса!
Дон Гонсало. Вы его поймали?
Второй кузен. Мы еле живы, дядя Гонсало, проклятые псы изодрали нас в клочья.
Третий кузен Не надо было их стегать плеткой, идиот.
Второй кузен. Сам идиот. Они же на меня набросились.
Дон Гонсало. Где собаки?
Первый кузен. Я их не убивал, дядя.
Дон Гонсало. Не убивал?
Второй кузен. У нас не было иного выхода.
Дон Гонсало. Вы сказали - их убили?
Третий кузен. А что нам было делать? Либо они, либо мы.
Дон Гонсало. Мои псы...
Первый кузен. Мы выбились из сил, дядя Гонсало, пусть само небо покарает нечестивца. Мы больше не можем.
Дон Гонсало. Мои псы...
Второй кузен. Надо его перевязать.
Трое кузенов уходят, с трудом волоча ноги.
Дон Гонсало. Я не успокоюсь, пока не отомщу за собак. Скажите об этом моей супруге, как только она проснется. (Уходит в противоположную сторону.)
Дон Жуан. Слыхал? Да разверзнутся над ним небеса! Как трогательно! Мне жалко собак, которые дохнут во имя этой идеи.
Дон Родериго. Не гневи небо, мой друг.
Дон Жуан. А я и не гневлю его, оно мне даже нравится. Особенно в этот час. Редко видишь его в такое время дня.
Дон Родериго. Подумай о своей невесте.
Дон Жуан. О которой?
Дон Родериго. О той, которая бродит по берегу и кличет тебя. Жуан, ты ведь ее любил, я же знаю.
Дон Жуан. Я тоже знаю. (Бросает кость.) Божественная куропатка. (Вытирает руки.) Я ее любил. Помню. Весной, когда я впервые увидел донну Анну, я упал перед ней на колени на этой самой лестнице. Молча. Как громом пораженный. Так, кажется, принято выражаться? Никогда не забуду: она медленно спускалась по лестнице, платье ее развевалось на ветру, а когда я упал на колени, она остановилась. Мы оба молчали. Я видел ее юный рот и блеск голубых глаз под черной вуалью. Было раннее утро, как сейчас, у меня захватило дух, я не мог вымолвить ни слова. Смех подступал к горлу, но, если б он вырвался наружу, он обернулся бы рыданием... Это была любовь. Так мне кажется. В первый и в последний раз.