до черта.
2
В Лондоне в этот момент разыгрывалась сцена традиционной домашней идиллии. Вирджиния готовила
Дядюшка Перегрин читал вслух роман Троллопа «Можешь ли ты простить ее?»
— А вы знаете, дядюшка, я уже прошла все уроки, — неожиданно сказала Вирджиния.
— Уроки?
— Да, подготовку. Священник Уэлд говорит, что он готов принять меня в любое время.
— Ну что ж, ему виднее, — проговорил дядюшка Перегрин с сомнением в голосе.
— Все это, оказывается, совсем не трудно, — продолжала Вирджиния. — Я не понимаю, почему романисты так много рассуждают о людях, которые якобы потеряли веру во всевышнего. Для меня, например, все это ясно как белый день. И почему только меня никто не наставил на путь истинный раньше? Я хочу сказать, что в действительности все это совершенно очевидно, стоит только как следует подумать.
— Для меня это очевидно, — сказал дядюшка Перегрин.
— Я хочу, чтобы вы были моим крестным отцом, дядюшка. Это не значит, конечно, что я хочу получить от вас подарок; во всяком случае, не обязательно что-нибудь очень уж дорогое. — Она усердно заработала иголкой, демонстрируя свои красивые руки. — Ведь это вы, дядюшка, приобщили меня к церкви, понимаете?
— Я? Боже мой, каким же это образом?
— Просто тем, что вы очень милы ко мне, — ответила Вирджиния. — Вам ведь нравится, что я живу здесь, не правда ли?
— Да, конечно, дорогая.
— Я долго раздумывала, — продолжала Вирджиния, — и мне очень хотелось бы родить ребенка здесь.
— Здесь? В этой квартире?
— Да. А вы разве возражаете?
— А не будет ли для вас здесь не совсем удобно?
— Для меня? О нет, здесь очень уютно.
— Уютно, — повторил ошеломленный Перегрин. — Уютно.
— Вы можете стать крестным отцом и для ребенка. Только не будете ли вы возражать?.. Если родится мальчик, мне не хотелось бы называть его Перегрином. По-моему, Гай пожелает назвать его Джервейсом. А вы как думаете?
3
А Людович все писал и писал. Начиная с середины декабря он, не ослабляя темпов, писал ежедневно по три тысячи слов; более чем сто тысяч слов. Сочинял он теперь совсем по-иному. Фаулер и Роже лежали в стороне, он не обращался к ним. В отыскании нужных слов необходимость уже не возникала. Все слова были правильными. Они неудержимым потоком соскакивали с кончика его пера. Он писал безостановочно, никогда ничего не исправлял и не переписывал. Он просто выполнял стоящую перед ним задачу. Людович писал как одержимый, как будто ему кто-то быстро диктовал, как будто это были совсем не его мысли. Писал для чего? Он не задавался этим вопросом. Он просто писал. Его рукопись росла, как маленький Триммер в утробе Вирджинии, без осознаваемого соучастия.
4
Поступить на работу в оккупационные силы мечтал любой житель Вари. На службу в офицерскую гостиницу ухитрились устроиться целые семьи со всеми их ответвлениями. Шесть старцев жили и питались за счет того, что с раннего утра до позднего вечера тщательно вымывали и натирали линолеумовый пол в вестибюле. Все они замерли как вкопанные, когда утром следующего дня Гай шел мимо них, и все, как один, бросились вытирать оставленные им следы на полу.
Гай прошел к кабинету, в котором был накануне вечером. Здание в лучах утреннего солнца прямо-таки преобразилось. Теперь Гай заметил, что во внутреннем дворике когда-то бил фонтан. «Настанет время, — подумал Гай, — и фонтан, может быть, снова забьет». Здесь же, среди колосовидной растительности, стоял последний потомок великих предков — высеченный из камня тритон с открытой пастью. Часовой был занят разговором с мотоциклистом связи и не окликнул Гая. На лестнице Гаю встретился Джилпин.
— Как вы прошли сюда?
— Я же прикомандирован сюда, разве вы не помните?
— Но у вас нет пропуска. Сколько еще надо учить этих солдат, что офицерская форма сама по себе еще ничего не значит? Часовой не имеет права пропускать вас без пропуска.
— А где я могу получить его?
— У меня.
— Ну что ж, хлопот будет намного меньше, если вы дадите мне его.
— А у вас есть с собой три фотокарточки?
— Конечно нет.
— Если нет, то пропуск оформить невозможно.
В этот момент послышался голос сверху:
— В чем там дело, Джилпин?
— Офицер без пропуска, сэр.
— Кто?
— Капитан Краучбек.
— Ну так дайте ему пропуск и пошлите наверх.
Голос исходил от человека на лестничной площадке; это был бригадир Кэйп, прихрамывающий, худой человек с эмблемой уланского полка. Когда Гай представился, бригадир сказал:
— Дотошный парень этот Джилпин. Слишком ревностно относится к своим обязанностям. Извините, что вчера меня не было. И в данный момент не смогу поговорить с вами, ко мне должны прийти югославы с жалобой. Вам лучше всего, пожалуй, пройти сейчас к Каттермоулу, он познакомит вас с обстановкой. А потом уж мы решим, как вас использовать.
Майор Каттермоулу находился в комнате рядом с комнатой бригадира Кэйпа. Это был мужчина примерно того же возраста что и Гай, высокий, несколько сутулый, истощенный, аскет с веселой улыбкой.
— Баллиол, двадцать первый — двадцать четвертый год, — сказал он.
— Да. Вы там тоже были?
— Вы меня не помните, конечно. Я вел там очень тихую жизнь. А я вспоминаю, что видел вас с другими пижонами.
— Я пижоном никогда не был.
— Но вы казались мне таким. Вы дружили со Слиттером. Он всегда относился ко мне очень хорошо, но я в его компании не бывал. Я вообще не бывал ни в какой компании. Мое свободное время уходило на работу. Я был вынужден работать.
— Кажется, вы выступали в студенческом клубе, правда?
— Пытался. Но хорошего из этого ничего не выходило. Так вы, значит, в Югославию?
— Я? В Югославию?
— По-моему, вас прислали именно для этого. Завидую вам. Я выбрался оттуда под Новый год, и доктора больше не разрешают мне ехать туда. Меня посылали туда в связи с шестым наступлением, но я совсем сдал там. Последние две недели меня носили на носилках. Я был для них только обузой. Партизаны никогда не оставляют своих раненых. Они знают, как поступит с ними противник. В нашей колонне было семьдесят мужчин и пятнадцать женщин. Привалы делали только на несколько часов, а потом — все вперед и вперед. Я не знаю, как бы отнеслись к этому переходу мои коллеги-ученые. Мы сожрали всех своих ослов в первую же неделю, а к концу перехода питались корнями и корой. Тем не менее мы благополучно дошли, и меня вместе с другими ранеными отправили на самолете. А вы участвовали в этом довольно трудном отступлении
