Кроме скользящих в заснеженной шири
Легких бесплотных видений его.
2001
***
Жизнь меня на ходу подменила,
Ничего мне о том не сказав,
И оставила, и позабыла,
Не взглянув на прощанье в глаза.
День январский пронизывал ветер,
Было небо над ним, как свинец.
И никто ничего не заметил –
Ни друзья, ни жена, ни отец.
Я подмену и сам обнаружил
Оттого лишь, что разом и вдруг
Ощутил, как глубоко не нужно
Стало все, что я вижу вокруг.
Что манившие радости – дики,
Что желания прежние – ложь,
Что отныне ни мысли великой,
Ни порыва в себе не найдешь.
И с тех пор кое-как прозябаю,
О потере тоску залечив,
И былого себя забываю,
И порой удается почти.
Но нет-нет, а как проблеск из чащи,
Словно яркая вспышка огня:
Где он там, как он там – настоящий,
Тот, который покинул меня?
2001
***
Не оттого, что сказать больше нечего,
Не оттого, что признаний моих
Некому слушать ни утром, ни вечером,
Я замолчал, затаился, затих.
А для того, чтобы в новых подробностях
Песен о мире, ушедшем на слом,
Он не исчез, как в нахлынувших горестях
Воспоминанье о горе былом.
Не затерялся бы в колющей замети
Слов, обращенных к себе же самим.
Пусть он еще поживет в моей памяти,
Прежде чем сам я отправлюсь за ним.
2001
***
Что же случилось со мной,
Если, меня же кляня,
Кажется, кто-то другой
В мире живет за меня?
Да, это точно не я
Эти бормочет слова.
В холоде небытия
Стынет моя голова.
Звездная смертная дрожь
Волосы гладит рукой.
Да, на меня он похож,
Но не является мной.
Я бы не мучился так,
Я б умирать не спешил,
Глядя в густеющий мрак
Мира погибшей души.
Нет, это мне не к лицу,
Как бы он там ни устал,
Сам торопиться к концу
Я бы, пожалуй, не стал.
Что же он ищет во мгле,
Зябко вжимаясь в пальто?
Вечный приют на земле
Не обещал нам никто.
Каждый в назначенный час
Свой переступит порог.
Что ж он – до смерти! – угас,
Раньше поры – изнемог?
Жив, а как будто не жив,
Вынесть не в силах потерь?
Что ж он, меня подменив,
Мной быть не хочет теперь?
