— Вы говорили про любовь, отец Игнасио. Вы врали. Вы не знаете, что это такое. Ваша любовь — ложь. Это от слабости, от бессилия. Как я могла поверить вам, поверить им, этим ужасным женщинам, не знавшим любви. Только теперь, отец Игнасио, только теперь… я…
— Ты хочешь сказать, — отец Игнасио рассматривал свои пальцы, — что ты полюбила этого юношу, и он полюбил тебя, и ты познала настоящую любовь, и теперь хочешь уйти в мир и жить с ним как жена с мужем, так?
— Да, — коротко кивнула Мэри.
Он искоса поглядел на нее. Сильная женщина, дочь трущоб, привыкшая к грубой работе…
— Вчера ночью, — напомнил он, — погибла женщина.
— Это лес, — сказала она, — морок. Здесь легко умереть. Мы выйдем отсюда, и все закончится. Он будет вспоминать о ней… иногда. Пусть.
— Смерть нельзя отменить, — сказал он. — Он любил ее, и она погибла. Кто убил ее, Мэри?
— Что?
Боже мой, какие у нее сильные руки! Какие крепкие, широкие плечи.
— Ну, — сказал он медленно, — выглядело все так, будто она упала сама. То есть, поскольку даже леди иногда приходится отлучаться по надобности, а ловушка замаскирована ветками… Но у нее были синяки на шее. Следы чьих-то пальцев. Кто-то швырнул ее туда, Мэри. Со злобой, с силой. Кто?
Она больше не сидела неподвижная, уверенная в себе. Она вскочила. Крепкая, коренастая женщина, способная вытащить человека из горящего госпитального барака.
— Вы думаете — я? Нет!
— В самом деле? — кротко спросил он. — Багровые следы, а шея у нее такая белая. А я бредил в лихорадке, а Арчи спал, так, Мэри? Он не видел, как ты поднялась и пошла за ней.
— Нет! Нет! — Она выталкивала слова сквозь стиснутые зубы. — Я спала! Я ничего не слышала! Это они, они!
— Ну да, — он отвел глаза, потому что смотреть на нее было невыносимо, — маленькие люди, да? Или большие люди с белыми глазами? Покойники с болот? Обезьяны? — Каждый раз он тихо качал головой, словно опровергая собственные слова, — Я не верю в них, Мэри. Злу вовсе не надо принимать чье-то обличье, чтобы ударить исподтишка.
Теперь она дрожала всем телом. Оленек, подумал он, маленькое, хрупкое создание, разве что из пасти торчат клыки, как у хищного зверя. Интересно, чем питаются эти оленьки? Мышами? Водяными крысами? Кем-то еще более беззащитным, более слабым, кем-то, у кого нет клыков или есть, но совсем маленькие.
— Я видела их, видела, отец Игнасио, клянусь, они шли за нами, идут за нами, черные, страшные, это они, они!
— Никто не видел их, кроме тебя, Мэри. Только ты.
— Богом клянусь!
— Не клянись Богом, Мэри. — Он поднялся на ноги. Она была немногим ниже его; он что же, умалился за время странствий по лесу? — А теперь слушай. Ты пойдешь со мной. Вернешься в монастырь. Я напишу письмо настоятельнице. И это все, что я могу для тебя сделать.
— Но я…
— А теперь иди. Позови Арчи. И замкни свои уста, слышишь? Ты просто скажи ему: пора собираться.
Она побежала к деревьям на краю поляны, оглядываясь через плечо. Он покачал головой и, наклонившись, стал разбирать скудные пожитки.
— Мы скоро выйдем из леса, — сказал молодой человек, — я чувствую.
— Надеюсь. — Отец Игнасио покачал головой. Особых изменений он не видел, впрочем… — Вон там, да.
— Заросшая вырубка. Какое… какое облегчение, отец Игнасио, этот кошмар позади, и мы… — Голос его упал до шепота. — Отец, что вы сказали Мэри? Она больше не хочет со мной говорить. И мне не нравится, как она смотрит.
— Я сказал ей, что она вернется со мной в монастырь, — сухо сказал отец Игнасио. — И прошу вас больше не говорить об этом. Ни с ней. Ни со мной.
— Но я только…
— Я не желаю это обсуждать, Арчи.
— Но я обязан. Она…
Он обернулся к Мэри, и на его лице, точно в зеркале, отразился чужой ужас.
Мэри открыла рот. Она пыталась крикнуть, но изо рта ее вырывались только бессмысленные кудахчущие звуки; дрожащей рукой она указывала куда-то вперед, туда, где за вырубкой, поросшей желтыми цветами, раскачивались ветви.
— Мэри! — Молодой человек повернулся к ней, схватил за плечи. — Мэри!
Она молчала, оседая в его руках, точно фигурка из воска, зрачки ушли под лоб, видны были лишь закатившиеся белые глаза.
— Мэри, что там? Что ты увидела?
Она тоненько взвизгнула и осела. Отец Игнасио с ужасом увидел, как на юбке ее расплывается мокрое пятно.
— Мэри!
Арчи положил ее, ставшую неожиданно тяжелой, на землю и снял с плеча карабин. Отец Игнасио следил за вороненым стволом — право-лево, право-лево.
Систола-диастола, систола-диастола.
— Вы слышали что-нибудь? — спросил он Арчи шепотом.
Тот покачал головой:
— Ничего. Только бабочки.
— Бабочки…
Он всматривался в переплетение ветвей, пятна, пятна… некоторые двигаются, некоторые нет… мессмерическое движение пятен, от которого кружится голова. Теплый хаос, из которого прорастает безумие.
— Нет. Ничего. Что ты видела, Мэри? Мэри! Что с ней,
— Она мертва, — медленно сказал отец Игнасио, склонившись над девушкой.
— Мертва? Но как же? Почему?
Отец Игнасио поднял голову и поглядел в лицо молодому человеку выцветшими глазами в ободках воспаленных век.
— От страха, я полагаю, — сказал он.
Арчи опустился на корточки и протянул было дрожащие пальцы к бледному лицу, но отец Игнасио оттолкнул его с такой яростью, словно прикосновение этих пальцев несло с собой опасность. Они так и сидели рядом, молча, а солнце все ползло по небу, невидимое сквозь кроны, и лишь свет вокруг менялся с золотистого на розовый, а потом на багряный.
Отец Игнасио поймал себя на том, что гладит высохшей, узловатой рукой лежащую у него на коленях растрепанную голову.
— Бедная, — сказал он тихо, — бедная девочка.
Арчи пошевелился. Заходящее солнце било ему в спину, и светлые волосы, казалось, были обведены огненным ореолом.
— Кого она увидела, как вы думаете? — жалобно спросил он.
— Себя, — сказал отец Игнасио, — тебя. Нас.
— Вы хотите сказать, за нами никто не шел? Никто нас не преследовал?
— Никто. Только мы. Только мы сами.
Он помолчал.
