прежде чем мы войдем внутрь, я должен поведать тебе одну историю. Это история моего детства. Она, наверное, покажется тебе безумной, но ты можешь потом проверить ее в полиции штата. Впрочем, всех подробностей я не рассказал даже им…
Ты знаешь меня как Элайю Новака, но моя настоящая фамилия — Лэмб. Мои родители, Питер и Джессика Лэмб, были родом из Бостона. Они погибли в автокатастрофе на горной дороге близ Данвича. Мне было тогда шесть лет, и я выжил. Меня нашел и забрал к себе человек в черном балахоне. Я никогда не видел его лица. Впрочем, может, и видел, но теперь не могу вспомнить… Он учил меня какому-то колдовству, Рэй, и часто запирал на чердаке — видишь, под двускатной крышей, где забито досками окно? Человек в черном сажал меня на маленький коврик с узорами — вроде тех, которыми пользуются арабы, — и зажигал старинную масляную лампу с багровым пламенем, источавшую терпкий аромат. Багровый свет озарял бревенчатые стены чердака, кругом шевелились тени… А потом эти стены исчезали, открывая безграничную тьму. Там гулял ветер и слышалась музыка, Рэй. И оттуда приходили
Я не могу вспомнить, как они выглядят. Каждый раз, когда я вижу
Но что интересно, Рэй, в детстве я совсем их не боялся! Мне кажется, мы проводили вместе немало времени и даже играли, хотя теперь и представить страшно,
Я видел, что Элайя пытается шутить — как всегда, неудачно. Но мне было совсем не смешно слушать эту безумную, но почему-то убедительную в устах моего друга историю посреди дремучего леса, тревожно шумящего на ветру, в двух шагах от зловещего старого дома, под хмурым осенним небом.
— Потом я попал в приют, — продолжил свое повествование Элайя. — Не очень-то веселое было время… Но скоро меня усыновили Новаки, и с тех пор я живу под этой фамилией. Я никому не рассказывал свою историю, даже самым близким друзьям. Ты — первый!
Наверное, я должен был гордиться такой честью, но мне было как-то не до того. Однако теперь я начинал понимать многие странности в поведении Элайи — очевидно, они были вызваны душевной травмой, полученной в детстве. Если бы тогда с ним поработал психолог, все могло сложиться иначе… Хотя нет, какие в те годы были психологи!
— Теперь ты понимаешь меня, Рэй? — обратился ко мне друг. — Я хочу пройти этот путь до конца, вернуться к истоку моих страданий. Ты видишь — я старею, и меня начали мучить кошмары из детства. Сорок лет прошло, а этот проклятый дом стоит и ничуть не изменился!
— Чего же ты хочешь? — нетерпеливо спросил я. — Спалить его?
— Может, и спалить… — задумчиво протянул Элайя. — Но прежде я поднимусь на чердак и посмотрю, что там. Пошли!
Я видел, как ему страшно, это чувство передавалось и мне, но вместе с тем я ощущал его решимость покончить с томящей неопределенностью, которая иногда бывает похуже любых чудовищ.
— У тебя есть какое-нибудь оружие? — на всякий случай спросил я.
— Да, револьвер, — деловито кивнул он. — И электрический фонарь. И непромокаемые спички. Я во всеоружии, Рэй, бояться нечего!
Собравшись с духом, мы отворили незапертую дверь, поддавшуюся с леденящим сердце скрипом, и вошли в старый дом.
Дом оказался пуст. В нем не было даже мебели. Только пыль да паутина, а еще — застарелая вонь от плесени и гниения. Удивительно, как он еще стоял.
— Забыл сказать, — проговорил Элайя, водя лучом фонарика вокруг. — После моего заявления полиция побывала здесь, но никого не нашла. Человек в черном балахоне исчез… Да собственно, его никто и не видел, кроме меня. Зато там, во дворе, они раскопали
Нельзя сказать, чтобы это дополнение к рассказу сильно обрадовало меня. Впрочем, скорее всего, тот маньяк, хоть его и не поймали, давно мертв, а не шляется до сих пор по лесам — в конце концов, прошло сорок лет!
Обойдя дом и убедившись в его полной заброшенности, мы поднялись на чердак. Ступени тоскливо скрипели под нашими ногами, но выдержали. Дверь во тьму отворилась почти бесшумно…
Я видел, в каком состоянии находится Элайя, по тому, как плясало на пыльному дощатому полу пятно света от его фонарика, сжатого в дрожащей руке. Честно говоря, я страшился и вместе с тем в глубине души жаждал, чтобы этот свет озарил бы вдруг что-то ужасное — чей-то скелет или застарелые пятна крови. Но ничего такого на чердаке не было. Вместо этого мы нашли предметы, которые недаром упомянул в своем рассказе Элайя — старый молитвенный коврик и покрытую пылью лампу. Не считая их, чердак был абсолютно пуст.
Мой друг попытался разжечь древний светильник своими спичками, но для этого у него слишком дрожали руки. Я сделал это за него. Хотя казалось бы, маслу давно следовало прийти в негодность, из чего бы оно ни было сделано. Зловещий багровый свет залил помещение, словно мы вдруг очутились в преисподней. Элайя неловко опустился на коврик и замер.
Я стоял рядом в некоторой растерянности. Рассказ моего друга по большей части подтверждался. Я видел то же, что и он… кроме разве что чудовищ! Но они могли быть не более чем порождением детских страхов и фантазий…
— Не понимаю, — сказал вдруг Элайя. — Почему они не идут?
— Может, потому что их нет? Неужели ты и вправду веришь в колдовство, старина? — насмешливо ответил я, потому что страх мой уже прошел.
— Да, — прошептал Элайя, и глаза его блеснули. — Именно колдовство! Как же я забыл? Надо произнести заклинание.
И в багровых отсветах пламени на чердаке старого дома прозвучали дикие, странные слова и
И в ответ на его призыв раздалось какое-то гудение, едва слышное ухом, но сотрясающее невидимой вибрацией залитое багровым светом пространство. Бревенчатые стены заколыхались, словно отражение в воде, и растаяли, открывая путь холодному ветру из мрака нездешней ночи.
Элайя поднялся с колен. Не знаю, что больше тогда испугало меня — творящиеся вокруг чудеса или выражение лица моего друга.
— Я все понял, Рэй, — сказал он. — Видишь ли, Питер и Джессика Лэмб никогда не были моими родителями. И маленький Элайя не пережил того дня. Он должен был умереть, чтобы
В голосе его уже не было почти ничего человеческого. В ужасе отступая к дверям, я видел, как