Колычева двадцатилетней давности. Он делал это так красочно, так увлекательно, что Гоше начало казаться, будто он и сам это помнит, и он начал добавлять детали, все больше увлекаясь.
В результате пришел домой поздно, пьяный и счастливый.
Толик и Костя караулили его с нетерпением, но мать цыкнула на них, загнала спать.
На ночь глядя ей вздумалось вымыть полы на кухне-веранде. Швабры она не признавала, мыла руками, двигаясь к двери, – и почувствовала сзади прикосновение, которое ей сразу же показалось неприятным. Разогнулась, повернулась: Гоша убрал руку, но блудливое выражение на лице осталось.
– Хватит тебе тут, – сказал он, туго ворочая языком. – Пошли в сарайчик. Сейчас я тебя обыграю три- ноль. Пошли, чего ты? – потянул он Татьяну за рукав.
– Сейчас тебе будет три-ноль, – сказала Татьяна. И огрела Гошу мокрой тряпкой по роже. – Вот тебе раз! Вот тебе два! А вот тебе три! А теперь спать – а завтра проваливай, чемпион!
Проспавшись, Гоша, не заглядывая в дом, отправился к Игорю Бухче: тот накануне показывал ему, где живет, и приглашал заходить. Игорь сильно болел после вчерашнего празднества, предложил поправиться, Гоша отнекался и сказал, что у него проблемы с жильем. А Шлиман вчера квартиру обещал.
– Обещать он может что угодно – и все врет. Сам, как видишь, в однокомнатной живу с женой и ребенком, – сказал Бухча, умолчав, что жена третья, а ребенок пятый, предыдущим же семьям он оставил по благородству своему просторные квартиры. – Ты к Везухову сунься.
И объяснил, как найти Везухова.
Тренер с неудовольствием выслушал просьбу Гоши и сказал, что пока может устроить только в привокзальной гостинице, зато в отдельном номере.
Отдельный номер оказался комнаткой-пеналом без ванны, но спасибо, хоть с туалетом.
Обосновавшись, Гена отправился в городскую библиотеку, где строгая тетенька в отделе регистрации сначала не хотела записывать его без документов, но потом сжалилась, когда он объяснил, что его интересуют не книги, а старые газеты в отделе периодики.
Целый день он ворошил спортивные и прочие издания, ища сведения о себе, то есть о Гене Колычеве, и кое-что нашел. О нем довольно много писали в течение трех лет, а потом умолкли. Исчез, пропал, появились новые кумиры. Так оно и бывает. Нашлось несколько фотографий общим планом и две более или менее крупные. Гоша рассматривал и в самом деле обнаруживал большое с собой теперешним сходство. Да и какие могут быть сомнения: разве играл бы он так, не будучи в прошлом футболистом высокого уровня?
Но как он оказался здесь, в Чихове?
Где был до этого?
Кем был?
С кем жил?
Похожие вопросы разозленный мэр Тудыткин задал с утра своим приближенным из числа городских руководителей.
Как могло получиться, что «Тайфун» выставил такого игрока, а мы не знали? Откуда он взялся?
Подготовленные приближенные ответили: взялся неведомо откуда, живет у продавщицы Татьяны Лавриной, документов не имеет, страдает потерей памяти. То есть даже не помнит, кто он такой.
– Но теперь-то известно, кто он такой! Сообщите родным, семье, пусть приедут и заберут! Или! – поднял Тудыткин палец. – Или, если захочет, пусть остается здесь. Но не в «Тайфуне». И чтобы по-тихому всё!
И глянул при этом на начальника чиховской милиции Виктора Павловича Мартынова.
Тот взгляд понял как приказ, вернулся в горотдел, созвал сотрудников и поставил задачу: найти родственников новоявленного обеспамятевшего футболиста.
– Я этим вообще-то уже занимаюсь, – со скромной гордостью сказал Харченко, довольный тем, что он умудрился начать выполнение задания еще до того, как начальник его дал. – Я его пробивал по базам и проверял. Теперь данные есть, легче будет.
– Ну и займись, – напутствовал Мартынов.
Виталий занялся: немедленно послал запрос в Москву и продублировал звонком знакомому человечку из МУРа.
Ответ пришел очень скоро: бывший футболист Геннадий Колычев, бывший надзиратель, алкоголик, бывший пациент клиники психоневрологического института имени Бехтерева, сейчас здоров, социально реабилитирован, имеет семью и ребенка, работает вторым тренером в частной спортивной школе. Никуда не пропадал, память не терял. Приложена была фотография: свежий сухощавый мужчина, очень отдаленно напоминающий Гошу.
Виталий тут же доложил Мартынову, Мартынов Тудыткину. Тот рассмеялся и удивился:
– А как же это получилось? Кто он тогда?
– Черт его знает, – недоумевал и сам Мартынов. – Может, тоже был футболист, но другой.
– Ладно, разберемся. Они завтра с «Энергией» играют, не трогать его пока: нам выгодно, чтобы «Энергия» продула! И никому ничего не говорить!
– Есть!
И Мартынов выполнил приказ, никому ничего не сказал, в том числе и Виталию. Это обернулось последствиями на другой же день.
Женя Шлиман, сидевший точно напротив своего друга и врага, заранее торжествовал.
Футболисты «Энергии» вышли на поле, как гладиаторы на арену, куда должны выпустить свирепых львов, и во взглядах, которые они обращали в сторону сидящего на центральной трибуне Димы Орловского, читалось: «Ave, Caesar, morituri te salutant!».
Публики собралось много – чуть не всё взрослое население Чихова.
Татьяна, конечно, не пошла и сыновьям велела не ходить.
– А мы и не собирались, – сказал Толик, – мы на пруды рыбу ловить!
И, уехав на велосипедах, они окольными путями пробрались к стадиону, бросили велосипеды в кустах, а сами полезли на трибуны известным путем: через гаражи на дерево, с дерева по толстым веткам подобрались к забору, а дальше уже пустяки.
Вся чиховская милиция, конечно, тоже присутствовала – редкий случай, когда долг совмещается с интересом.
Харченко слушал, как шумят трибуны, видел это нетерпеливое многолюдье, понимал, что ждут героя – Гену Колычева, не зная, что он никакой не Гена и никакой не Колычев.
Он сказал стоявшему рядом Лупеткину:
– Вот тоже… Тут вкалываешь, работаешь головой с утра до ночи – и спасибо никто не скажет. А этот ногами чего-то такое сделал – полный восторг.
Лупеткин не согласился с начальником:
– Не просто ногами… Талант нужен!
– А для нашей работы таланта не надо?!
Харченко обиделся.
Но вдруг лицо его просветлело. Он направился в помещение стадиона, где одевались, готовясь к матчу, футболисты.
– Куда это вы? – остановил его помощник Везухова. – Нельзя!
– Мне можно, – отстранил его Харченко.
Он подошел к Гоше, дружески улыбнулся ему, протянул руку. Тот приподнялся, пожимая ее, и Виталий шепнул ему на ухо:
– Не Гена ты, Гоша. Мне ответ на запрос пришел. Отойдем.
Виталий отвел Гошу в сторонку и показал ему ответ из Москвы и фотографию.
Гоша долго разглядывал, а потом растерянно спросил:
– А как же? Но я же… Я играю же!
– Мало ли кто играет. Пару раз хорошо сыграть и я могу, – объяснил Виталий.
