кроме А. И вот момент голосования. И ты вдруг нажимаешь на кнопку кандидата В., да так уверенно, будто других вариантов не было.
Или – ближе к теме – случай с моей сестрой и ее мужем-бизнесменом, Борисом, за которого она всетаки вышла, хотя это плохо кончилось. Все те месяцы, пока она вынашивала сына от Бориса, она называла его Васенькой. Будущий отец тоже его так называл. Василий, только Василий, в честь нашего с Ларой отца, без вариантов. Но, как только ребенок появился на свет, как только мы бросились Лару поздравлять с сыном Василием, она удивленно и раздраженно сказала: «Какой Василий? Бенджи, Бенджамин!» (Тогда как раз входили в моду интернациональные имена.)
Для меня ты всегда был Володя, Владимир, Володечка – до тех пор, пока тебя не было. Но как только пришло время сделать тебя живым, то есть написать о тебе, я вдруг переменила решение. Не знаю почему. Могу догадываться. Наверное, считаю имя Владимир не совсем счастливым. Это глупо. Нет несчастливых и счастливых имен. Или потому, что расхотела называть тебя именем твоего отца, а именно так сначала предполагалось...
Неважно.
Я восстанавливаю справедливость. Отныне только Володя – навсегда.
Но не это главное, Володечка!
Главное: дорвавшись писать тебе письма, я упустила из виду, что ты ведь ничего не знаешь о той жизни, про которую я тебе рассказываю. И ты не знаешь, и те, кто наткнутся, быть может, на эти письма потом, в будущем.
Придется исправить ошибку. Я объясню кое-что из того, что уже написала, а потом буду давать комментарии по ходу действия, стараясь описывать всё как можно проще.
В первых же строках я уместила столько слов и понятий, а ты ведь не знаешь самого простого. Даже, например, что такое отец. Неизвестно, как объяснили бы словари, придется давать определения самой: отец – это мужчина, у которого есть или были дети. По крайней мере, это определение верно для начала двадцать первого века и предыдущих тысячелетий, потом началась путаница.
Если у мужчины нет и не было детей, он не отец. Твой отец не стал твоим отцом, но он был отцом других детей. Это я объясню тебе отдельно. Соответственно к этому примыкает понятие «мать». Я, хотя я не стала ею, чувствую себя матерью. Мать – это женщина, произведшая на свет ребенка. Родившая. Хотя потом уже и не рожали. Понятие отцовства и материнства заменилось более верным и универсальным – authorship21 или ???, ??22.
Итак, отец и мать. Мужчина и женщина, у которых есть дети.
Но ты спросишь, кто такой мужчина.
На этот раз у меня есть готовое определение, я его запомнила, потому что оно показалось мне смешным – «лицо, противоположное женщине по полу». Но для того чтобы его понять, надо, во-первых, знать, что такое женщина, а во-вторых, что такое пол!
Я объясню тебе просто: весь биологический мир, вычитая некоторые исключения, делится на мужские и женские особи. Они спариваются, чтобы произвести потомство. Все, кроме людей. Люди спариваются не только для произведения потомства, но и для удовольствия. А чтобы не произвелось лишнее потомство, применяются предохранители. Если бы не было удовольствия (оно есть и у животных), особи разных полов не стремились бы спариться, потому что не чувствовали бы к этому тяги, а на потомство им было бы все равно. Больше того, все нерефлекторные действия человека связаны с удовольствием: половой акт, прием пищи, выделение отходов, игры, тренирующие тело и ум. Если бы не было стимула удовольствия, люди забыли бы про секс, еду и defecation. И не играли бы. Как следствие – атрофия мышц и мозга.
Впрочем, об этом было написано в миллионах книг. Книги, Володенька, это такие листы бумаги одинакового формата с напечатанным текстом, собранные под одну обложку.
Теперь ты знаешь, кто такие мужчина и женщина и для чего они общаются. То есть не только для этого, но без этого не было бы ничего другого. Собственно, теперь ничего и нет, поскольку мужчины и женщины практически перестали общаться.
Я подумала сейчас: но ты вправе спросить, что такое человек.
Я отвечу: разумное животное. Млекопитающее.
Ты спросишь: что такое животное и что такое млекопитающее.
Придется объяснять.
А потом про биологические существа.
Про органическую материю, про белковую молекулу.
Так дойдем до происхождения жизни на Земле и откуда вообще Земля, откуда всё.
Это какой-то тупик. Я же не могу заменить собой все учебники и словари. Остается надеяться, что ты, а также потомки, если они будут, почерпнут всё из еще каких-то источников. А если не будет потомков, то нет и проблемы.
Это слишком отвлечет меня от того, чтобы рассказать о себе, Володечка, и о тебе. Поэтому я лучше отдельно составлю словарик, без которого понимание будет совсем трудным, и приложу его к письмам. Наткнешься на неизвестное слово, посмотришь – и узнаешь его значение. А может, и сам догадаешься.
Ты спросишь: почему я говорю с тобой как с действительно живущим?
Но для меня это так и есть.
Ты, как и я, прожил большую жизнь, хоть и не родился. Ты не родился фактически, но в моем воображении рождался настолько неоднократно, что реальнее многих реальных людей.
...
Это пятно, Володя, след от того, что я заплакала. Плакать – это лить слезы из глаз. Слезы – реакция организма на потрясение, стресс.
Ты родился у меня в декабре, зимний крепкий ребенок. 13 декабря. По гороскопу – была такая шутливая форма определения характера и судьбы по звездам, – по гороскопу ты был Стрелец и рожден под знаком планеты удачи, Юпитера. Стрельцы – идеалисты, и это было в тебе, ты всегда верил в то, что может быть лучшее, чем то, что есть. У Стрельцов жадность к жизни, это тоже было в тебе. Стрельцы непосредственны, смелы, честны, всё это в тебе было.
Например, однажды ты играл с детьми в детском саду и на твоих глазах более взрослый мальчик обидел девочку, обсыпав ее песком. Ты бросился на него, оттолкнул. Он сразу заплакал и начал кричать, жаловаться воспитательнице. А воспитательница в свою очередь пожаловалась на тебя. Когда за тобой заехала няня...
Или я?
Давай решим. После того как ты родился, я много работала, я стала обеспеченной самостоятельно. Я могла позволить себе няню. Да, была няня. Но иногда заезжала я сама. В этот раз я заехала. Я заехала на каре. Нам всегда в нем было хорошо вдвоем, мы могли ехать и разговаривать часами – что, впрочем, часто и бывало из-за бесконечных московских... То, чем затыкают. Затыки, затычки? Короче – traffic jam23.
Так вот, я заехала за тобой. Воспитательница рассказала, как всёе было, и я подумала, что мой сын растет драчун. Мне этого не хотелось, я со злостью, нет, скорее с досадой и разочарованием шлепнула тебя. Не сильно. Но ты поднял на меня свои глаза, и я сразу поняла, что ты не виноват. Мне стало очень неуютно. Удивительно, что ты не рассказал сразу о своем поступке, а только потом. В этом выразилось твое нежелание оправдываться, если ты не был виноват.
Я решила возместить тебе моральный ущерб и на обратном пути хотела купить мороженое. Мороженое – это такое холодное лакомство. Как сладкий загустевший снег. Снег – это кристаллы замерзлой воды. Но ты сказал:
– Ты мне обычно не разрешаешь мороженого, почему сегодня?
Я сказала:
– Просто хочу. Я тоже буду есть мороженое.
Но ты сказал:
– Нет, ты меня задобряешь, а меня не надо задобрять.
Тогда мне пришлось купить тебе то, что покупала часто, и это не выглядело задобрением: маленькие творожки, облитые шоколадом, в блестящих упаковках. Ты это очень любил. Творожок – ласкательное от
