И вернулся к лифтам. А я вышел на Флит-стрит и полной грудью вдохнул вольного воздуха. Вернулся в гостиницу пешком — до нее было мили две — и некоторое время сидел в номере, глядя в стену. Потом спустился вниз, нашел в подземном гараже свой «мерседес» и поехал в Чизик.
— Что это вы так рано? — удивилась Даниэль. Мой приезд ее несколько встревожил. — Я же сказала «в два часа ночи», а не «в полдвенадцатого»!
— Я подумал, что можно было бы просто посидеть тут и посмотреть, как вы работаете. В прошлый раз, похоже, против моего присутствия никто ничего не имел…
— Вы же умрете со скуки!
— Да нет…
— Ну о'кей. — Она указала на стол и кресло рядом со своими. — Сегодня здесь никого не будет. Вам тут будет удобно. Вашу рану зашили?
— Да, все нормально.
Я уселся в кресло и принялся наблюдать за секретами подготовки новостей в американском стиле, «для наших соотечественников там, за океаном». На востоке США сейчас было половина седьмого, и передавали большой выпуск вечерних новостей. Так что дневная суматоха только что завершилась. Даниэль сказала, что сейчас, до двух часов ночи, она будет обрабатывать срочные новости, которые могут войти в одиннадцатичасовой выпуск там, дома, либо появятся завтра, в утреннем выпуске.
— А много новостей бывает в это время? — спросил я.
— Ну вот сейчас у нас есть пожар, разбушевавшийся на нефтехранилище в Шотландии, а в полночь Девил-Бой выйдет на сцену в королевском шоу, чтобы торжественно открыть новый сногсшибательный сейшн.
— Кто-кто? — переспросил я.
— Неважно. Миллиарды подростков не могут ошибаться.
— А что бывает потом? — спросил я.
— Когда материалы отснимут? Их передают сюда из передвижной телестанции, здесь их монтируют и передают готовый репортаж на студию в Нью-Йорке. Около полудня мы здесь иногда берем интервью в прямом эфире, в основном для утренней панорамы с семи до девяти, но по ночам прямого эфира не бывает.
— А их и монтируют здесь же?
— Конечно. Чаще всего. Хотите посмотреть?
— Да, очень.
— Только я сперва позвоню, — она указала на телефон.
Я кивнул и стал слушать, как она разговаривает с кем-то, кто находится на пожаре.
— Талант возвращается с драки на скачках на вертолете. Он будет у вас минут через десять. Пусть позвонит мне, когда сможет. Вы далеко от пожара? О'кей, когда Сервано прилетит, попытайтесь подобраться поближе, а то с этого расстояния и вулкан свечкой покажется, о'кей, скажите, пусть мне позвонит, когда доберется. Ага, заставьте его позвонить, о'кей?
Она положила трубку и поморщилась.
— Они за целую милю от пожара! С таким же успехом могли бы сидеть в Бруклине.
— А кто такой «талант»? — спросил я.
— Эд Сервано… А-а, талант? Талант — это человек с микрофоном, который говорит в камеру. Репортер, короче.
Она взглянула на графы таблицы, висящей на стене позади ее кресла.
— «Событие» — это тема репортажа. Пожар, Девил-Бой, посольство и так далее.
— Понятно, — сказал я.
— «Место» — это понятно. «Время» — тоже. «Группа» — это съемочная группа, которая снимает репортаж, плюс талант. «Формат» — это насколько полно освещается событие. Полный формат — это съемочная группа, талант, интервью — короче, все вместе. А «без голоса» — это только оператор с камерой, а комментарий накладывается потом. Ну и так далее.
— И вы решаете, кого куда посылать?
Она кивнула.
— Начальник отдела, другие координаторы, которые работают днем, и я, да.
— Ничего себе работенка! — сказал я.
Она улыбнулась одними глазами.
— Если мы будем работать хорошо, у компании будет высокий рейтинг. Будем работать плохо — вылетим с работы.
— Ну работа есть работа, — сказал я.
— Ах, вот как? А что бы вы предпочли — находиться в миле от пожара на нефтехранилище или соваться в самый огонь?
— Хм…
Телефон зазвонил.
— Новости! — сказала она, сняв трубку.
Ей принялись что-то говорить.
— Послушайте! — сказала она измученным тоном. — Если он опоздает, это событие. Если заболеет — это событие. Если он не соизволит выйти на сцену — это тоже событие. Что бы ни случилось, это событие, так что сидите там, ладно? Если уж совсем ничего не случится, попытайтесь сфотографировать членов королевской семьи, когда они будут уходить.
Она положила трубку.
— Девил-Бой еще не явился в театр. Он одевается больше часа.
— Отсутствие события — тоже событие…
— Я же не хочу, чтобы нас обошли другие телекомпании, если случится какая-нибудь сенсация, верно?
— А откуда вы вообще узнаете про события?
— Ну… из агентств, из газет, из полицейских сводок, из всяких сообщений — да мало ли откуда?
— Боюсь, раньше я никогда не задумывался, как вообще новости попадают в телевизор.
— Да, иногда ради десятисекундного репортажа приходится работать целый день.
Телефон зазвонил снова, и прилетевший на вертолете Эд Сервано сообщил, что он уже на земле. Даниэль вежливо попросила его подойти поближе, даже если ему придется получить ожоги первой степени, и по тому, как она улыбалась, я понял, что ради нее он и в огонь прыгнет.
— Язык у него хорошо подвешен, — сказала она, вешая трубку. — И пишет, как поэт.
Глаза ее блестели — видимо, таланты «таланта» искренне ее радовали.
— Пишет? — переспросил я.
— Ну то, что он говорит в выпусках новостей. Все наши репортеры пишут для себя тексты сами.
В это время поступило новое сообщение с шоу: Девил-Бой, с рогами, хвостом и всем прочим, едет в театр на машине «скорой помощи», с сиреной и мигалками.
— Он что, заболел-таки? — спросила Даниэль. — Если он выкинет какой-нибудь трюк, постарайтесь его заснять.
Она повесила трубку и пожала плечами.
— Это вихляющееся отродье сатаны займет в новостях в два раза больше времени, чем пожар на нефтехранилище. Что поделаешь, поддельный ад куда интереснее настоящего. Так вы хотели посмотреть монтажную?
— Хотел, — ответил я, и она провела меня через большой офис, а потом по коридору. Я восхищался ее грациозной походкой. Мне хотелось зарыться руками в облако ее темных волос, поцеловать ее, переспать с нею…
— Я сперва покажу вам студию, — сказала она, — это интереснее, — и свернула в коридорчик поуже, который вел к двери с надписью: «Если горит красный свет, не входить!» Красный свет не горел, поэтому мы вошли. Комната была небольшая. Пара кресел, кофейный столик, телекамера, телевизор и выключенная кофеварка с бумажными стаканчиками. Единственное, что было здесь необычного, — это огромное окно, из которого открывался вид на Темзу и Хаммерсмит-бридж, залитые морем света.
