– Совершенно справедливое замечание! – захихикал таможенник. – Но снимки в газетах делаются для государственных потребностей, а у вас потребности личные. Они знают, что можно заснять на пленку, а вы, я ужасно извиняюсь, можете и не знать. И по незнанию можете отобразить какие-нибудь такие, понимаете ли, теневые стороны нашей действительности и тем самым привлечь внимание службы БЕЗО. Зачем же вам это нужно?
При упоминании службы БЕЗО я оглянулся на Сиромахина. Он стоял как раз позади меня.
– Уступите ему, дорогуша, – сказал мне Дзержин Гаврилович. – Лучше уступить часть и сохранить целое, чем потерять все.
Считая спор оконченным, таможенник отодвинул пленки в сторону и продолжил свою работу. Мне пришлось тут же узнать, что я могу сколько угодно пользоваться своим магнитофоном, но не кассетами и не батарейками. Батарейки были вынуты и из моего портативного приемника фирмы «Грюндиг». Насчет имевшихся у меня блокнотов и шариковых ручек майор совещался с кем-то по телефону, и мне эти предметы были великодушно оставлены. Но после этого майор вытащил на свет божий флоппи-диск с симовскими глыбами.
– А это что?
– Это? – удивился я. – Разве вы не знаете?
Переглянувшись с генералами, таможенник пожал плечами.
– Нет, такого никогда не видел.
– Но компьютеры у вас есть?
– Конечно, есть, – сказал Смерчев. – Но у нас не такие, у нас большие компьютеры.
– Но это же не компьютер, – попытался я объяснить. – Это пленка для компьютера.
– А для чего она нужна? – спросил таможенник.
Я сказал, что пленку вкладывают в компьютер и на нее записывают всякие там программы или тексты.
– А на этой что записано? – спросил таможенник и стал рассматривать флоппи-диск на просвет, очевидно, надеясь разглядеть там какие-то буквы.
– А на этой записаны романы одного предварительного писателя. Да вы наверняка его знаете. Его фамилия Карнавалов.
– Карнавалов? – таможенник вопросительно посмотрел на Смерчева, который ответил ему пожатием плеч.
– Как? – удивился я. – Неужели вы никогда не слышали фамилию Карнавалов?
Таможенник смутился, Коммуний Иванович покраснел.
– Ну как же, – сказал я, – неужели вы даже в предкомобах Карнавалова не проходили?
Оказывается, нет, не слышали. И не проходили.
«Надо же! – подумал я. – Да кто бы мог себе это представить! Я в свое время думал, что люди в будущем могут забыть кого угодно, но только не Симыча. Бедный Симыч! Стоило ли, ворочая глыбы, так напрягаться, чтобы через каких-то шестьдесят лет они стали совершенно безвестными?»
Ну, а раз так, что ж мне бороться за вещь, которая со временем утратила всякую цену? И когда таможенник отложил флоппи-диск в сторону, я не стал возражать. В конце концов, я не для того сюда приехал, чтобы раскидывать глыбы, которые никому не известны. Лучше уж я дам почитать кому-нибудь свои книги.
Тут как раз до моих книг и дошло. Они были у меня уложены на самом дне чемодана. Таможенник поинтересовался, что это за книги, и я не без гордости сказал, что это мои собственные книги.
– Ваши собственные? – переспросил он.
– Ну да, – сказал я. – Мои собственные. А что вас удивляет?
– Видите ли, – стал помогать мне Коммуний Иванович, – Классик Никитич…
– Слушайте, – перебил я его, – да перестаньте же вы называть меня этим идиотским именем. Если уж вы вообще не можете обойтись без подобных кличек, называйте меня просто Классик, но без всяких Никитичей.
В другое время я мог бы и промолчать. Но тут я был очень уж раздражен всеми этими странными и непонятными церемониями, от которых я за время своей жизни в диком капиталистическом обществе немного отвык.
– Хорошо, хорошо, – сразу же согласился Смерчев. – Если вы не хотите отчества, мы будем называть вас просто Классик. Я только хотел сказать, дорогой Классик, что в нашем обществе нет частной собственности. У нас все принадлежит всем. И эти книги тоже не могут считаться вашими собственными.
Я был ужасно измучен. У меня болела голова. От усталости, от жары, от того, что я не выспался и целую вечность не похмелялся. И от всех противоречивых впечатлений этого дня.
– Вы понимаете, – сказал я Смерчеву, – что бы вы ни говорили, эти книги – мои собственные. Не только потому, что они принадлежат мне как вещи. Но и потому, что я их сам собственной своею вот этой рукой написал. – Для убедительности я даже потряс рукой у самого смерчевского носа. – Надеюсь, вы согласны, что эта рука моя собственная и принадлежит мне, а не всем.
– А вы, оказывается, собственник! – кокетливо заметила и покачала головой Пропаганда Парамоновна.
– Слушайте, – взмолился я, обращаясь одновременно и к таможеннику, и ко всем комписам. – Что вы меня с ума сводите? Почему вы не разрешаете взять с собой мои книги? Я же не собираюсь торговать ими или как-то на них наживаться. Но может быть, мне захочется их кому-нибудь подарить.
