— Да, — кивнул я. — Очень даже удачный. Все пять фаворитов проиграли, и мы полностью компенсировали вчерашние потери и даже еще и заработали. — Я решил не упоминать о визите старшего инспектора и о том, что отец убил мою маму.
— Хорошо, — с довольной улыбкой пробормотала она.
Мы сидели в креслах перед телевизором, совсем как дома, если не считать больничную кровать в углу комнаты и санитара в белоснежном халате, который принес на подносе кофе и таблетки для Софи.
— Добрый вечер, мистер Тэлбот, — сказал санитар. — Рад, что вам удалось выбраться к нам сегодня. — Он улыбнулся. — А то вчера ваша жена так расстроилась, и все мы тоже.
Он ненавязчиво давал понять, что меня осудили за вчерашний поступок. Что ж, поделом. Лечение Софи в немалой степени зависело от соблюдения режима и всех рутинных правил, без отклонений и сюрпризов.
— Добрый вечер, Джейсон, — ответил я, улыбнулся санитару и поборол искушение извиниться. Не к месту и не ко времени.
— Господи, что это с вами? — спросил он, всмотревшись мне в лицо.
— Стукнулся о кухонный шкаф, — ответил я.
Джейсон выразительно приподнял бровь — дескать, не заливай, приятель.
— Да мы все время стукаемся об этот угол, — поспешила мне на помощь Софи. — Надо бы передвинуть этот буфет.
Джейсон расслабился, видимо, поверил, что причиной стала случайность.
— Палата для гостей свободна, так что можете остаться, если пожелаете, — с улыбкой произнес он, давая понять, что вчерашний инцидент исчерпан.
— Спасибо, — ответил я, — но никак не могу. Надо заехать домой и переодеться. — Я также решил не объяснять, почему на протяжении двух дней ношу одну и ту же одежду с пятнами на коленях. — Но посидеть подольше — это с удовольствием.
Мы с Софи посмотрели вечерний выпуск новостей, а потом я вышел на улицу, в ночь, и поехал домой в Кенилворт.
Наш дом с тремя спальнями постройки середины пятидесятых располагался в довольно глухом местечке под названием Стейшн-Роуд, хотя местную железнодорожную станцию закрыли еще в 1960-м. Предыдущие владельцы преобразовали крохотный пятачок, садик перед домом, в парковочное место для автомобиля, и вот без десяти двенадцать я поставил там свой старенький «Вольво».
Как обычно, в доме царили холод и пустота. Даже в разгар лета его нельзя было назвать теплым и уютным. Казалось, каждый кирпичик, каждая половица в этом доме говорят о грусти и отчаянии, что испытывают его обитатели.
Вскоре после свадьбы мы с Софи переехали сюда из арендованной крохотной квартирки над магазином. Ее родители не одобряли нашего союза. Они были богобоязненными методистами и считали поголовно всех букмекеров посланниками дьявола. Так что оба мы были сиротами, но в ту пору нас это мало волновало. Мы любили друг друга, и никто больше нам не был нужен.
Дом в Стейшн-Роуд был первым собственным нашим домом, и мы понимали, что придется нелегко. На его обустройство мы потратили почти все деньги, что взяли под залог, и поначалу Софи пришлось работать вечерами в пабе, чтобы как-то помочь мне рассчитаться с долгами. Я вкалывал по шесть дней в неделе на скачках в Мидленде, и довольно быстро нам удалось уменьшить долг по закладной до более приемлемого уровня.
Мне всегда хотелось иметь детей, я строил планы превратить самую маленькую спальню в детскую. Возможно, это желание было вызвано одиноким и не слишком счастливым детством, своих детей я воспитывал бы совсем по-другому. Нет, нельзя сказать, чтобы мои дед с бабушкой не любили меня и не заботились. Конечно, любили. Но между нами всегда существовала дистанция и еще — тайна. Только теперь я узнал, какая именно.
«Как мог Бог забрать мамочку и папочку на небеса?» — постоянно спрашивал я бабушку, а та, разумеется, не давала ответа. Теперь же выяснилось, что это отец, а вовсе не Бог виновен в смерти мамы и что сам он ни на какие небеса не отправился, а удрал вместо этого в Австралию. История с автокатастрофой была придумана, чтобы не травмировать меня.
Итак, я очень хотел иметь детей, но тут выяснилось, что Софи тяжело больна, и с этими планами придется повременить.
Все шло хорошо до тех пор, пока однажды ночью я не проснулся и не обнаружил, что ее рядом нет. Было половина четвертого утра, и я услышал, что она громко напевает что-то внизу. Пошел выяснить, в чем дело.
Софи была на кухне, судя по всему, уже давно. Все полки и буфеты опустошены, содержимое их свалено на кухонном столе и на полу. А она делала уборку.
Софи видела, что я вошел, но продолжала петь еще громче. Просто не могла остановиться. И это продолжалось всю ночь и весь следующий день. Никак не удавалось ее уговорить оставить все это. И вот в отчаянии и страхе я позвонил врачу.
Маниакальное состояние длилось неделю, ее накачали успокоительным и снотворным, и большую часть времени она проводила в постели, спала. А когда просыпалась, вновь начинала болтать и петь и страшно злилась, когда ее останавливали.
А потом, столь же быстро и неожиданно, она погрузилась в глубокую депрессию, отказывалась от еды, проклинала себя за все грехи и пороки мира. Совершенно иррациональное поведение с навязчивыми идеями, но она верила в то, что говорила. Вместо успокоительных ее стали пичкать антидепрессантами, и временами даже врач не знал, на подъеме она теперь или все еще в депрессии.
Психические заболевания производят очень тяжелое впечатление на окружающих, я был просто в ужасе. Физические болезни обычно проявляются в форме зримых симптомов: сыпь, высокая температура. И почти всегда пациент испытывает боль или дискомфорт, о которых может рассказать.
Но болезни мозга различить и определить не так-то просто, физических индикаторов не существует. С виду больные выглядят точно так же, как и прежде, и, как в случае с Софи, не осознают, что больны. Им их поведение кажется вполне нормальным и логически оправданным. Это все остальные в их глазах сумасшедшие, хотя бы потому, что осмеливаются предложить помощь психиатра.
Планы на семью, которые я некогда строил, рухнули окончательно и бесповоротно. Маленькая спаленка давно превратилась в кабинет и кладовую, и, похоже, в ней уже никогда не появится детская кроватка и плюшевые медведи — по крайней мере, до тех пор, пока мы с Софи остаемся владельцами этого дома.
И дело не только в том, что Софи была больна и не смогла бы нормально ухаживать за ребенком. Существовал риск, что беременность может вызвать гормональный всплеск, и это уже окончательно погрузит ее в пропасть, из которой никогда не выбраться. Послеродовые депрессии случаются даже у нормальных матерей, что же тогда говорить о Софи? И потом, что бы там ни твердили все эти профессора и психиатры, как бы ни успокаивали, всем известно, что психические заболевания передаются по наследству. И мне вовсе не хотелось произвести на свет ребенка с маниакально-депрессивным психозом. На протяжении десяти лет я наблюдал ужасные и необратимые изменения в характере и поведении прежде такой живой, веселой и остроумной молодой женщины. И мысль о том, что то же самое может случиться и с моими детьми, казалась просто невыносимой.
Наверное, я до сих пор любил Софи, хотя после пяти месяцев вынужденной разлуки порой сомневался в этом. Нет, за эти месяцы выпадали и светлые моменты, но они были редки, и по большей части мы существовали точно в забвении, в затянувшейся паузе, в ожидании, что волшебник взмахнет палочкой — и все вернется на круги своя самым чудесным образом.
Да, период в жизни выдался трудный. Усугублялся он и поведением родителей Софи. В свойственной им категоричной манере они обвинили меня в болезни дочери. Я же молча проклинал их за то, что вовремя не сумели отговорить дочь выйти за меня замуж. Врачи не знали, сыграл ли этот фактор определенную роль в ее заболевании. Но уж то, что замужество ей не помогло, — это точно.
Элис, младшая сестра Софи, считала меня святым — за то, что я терпел жену все эти годы. Но что еще я мог поделать? Софи же не виновата в том, что заболела. Какой муж бросит жену, когда она находится в столь ужасном беспомощном состоянии? «В здравии и болезни, — поклялись мы, — пока смерть не
