Зоська. Надо отсюда уезжать.
Менахем. Поедем в Америку. Надо бежать. Обо всем забыть. Начать новую жизнь. Здесь нас убыот. Мстить не имеет смысла. Иначе жизни не будет.
Зигмунт. Однажды я сел и написал Абраму письмо. Дорогой Абрам!
В первых строках своего письма сообщаю тебе грустную весть: наш одноклассник Якуб Кац и наша одноклассница Дора со своим ребенком, а также все наши евреи мертвы — их убили гитлеровские нелюди, заживо сожгли в овине женщин и детей. Никого из твоих родных не осталось! Нет раввина. Убит гадами и наш одноклассник Рысек. Нет слов описать, что вытерпела наша родная Польша, наш народ и наши несчастные одноклассники.
Боже, зачем ты подвергаешь нас таким испытаниям? Желаю тебе всего доброго. Зигмунт.
Абрам. Дорогой мой товарищ Зигмунт, твое письмо надрывает мне сердце. Я плачу день и ночь, и даже в молитве не нахожу утешения. Значит, нет больше на свете нашего Якуба Каца? И Доры? И нашего товарища Рысека?
Я вспомнил, как в день моего отъезда собралась родня — все пошли со мной, когда я прощался с синагогой и могилами предков. Помню, как дядя Бенек, мамин брат, всю дорогу играл на кларнете, а бедная моя мама, не переставая, плакала, словно что-то предчувствовала. Но она, бедняжка, наверное, беспокоилась обо мне — о том, что может случиться с ее сыном, а не о своей судьбе, о том, что злодеи запрут ее в овине и сожгут заживо. Вместе с другими евреями нашего местечка. Из всей нашей большой семьи остался один я.
Не могу писать, дорогой мой товарищ Зигмунт, потому что слезы текут уже не ручьем, а рекой. Напиши, не нужно ли тебе чего-нибудь.
Твой Абрам.
P. S. Будь здоров, и да хранит тебя Всемогущий Господь.
Зигмунт. Дорогой Абрам!
Нам ничего не нужно. Худо-бедно справляемся. Как говорится, гол, да не вор, беден, да честен. Мы хотим увековечить память об этом страшном событии, поставить памятник. Если бы ты сумел помочь скромной суммой, мы были бы благодарны.
С приветом. Зигмунт.
P. S. Моя жена Хеленка, с которой ты не знаком, шлет тебе привет.
Зоська. Я продала все, что можно, и мы уехали в Лодзь.
Менахем. У меня были там знакомые из Вильно — еще с тех пор, как я туда ездил по киношным делам. Нам помогли с работой. Я устроился в театр электриком. Зоська — гардеробщицей. Оказалось, что она беременна.
Зоська. Надо избавиться от ребенка.
Менахем. Зачем?
Зоська. Неизвестно, чей он. Твой или его? Я не знаю. Не знаю. Не знаю. Господи, что делать? Нам тут никогда не дадут жить спокойно. Тебя убыот. Меня убьют. Обещай, что мы уедем! Поклянись!
Менахем. Я поклялся, но после аборта отношения у нас стали портиться.
Зоська. Ты обещал, что мы уедем! Когда?
Менахем. Уедем, детка, я же сказал!
Зоська. Снова ты пьяный, черт тебя побери! Где ты был? В «Актерском», да?
Менахем. «Детка, надо подсобрать деньжат на дорогу! Ты же знаешь». И я собрал. Занял у одной актрисы, любовницы полковника НКВД, у которой осело добро, наверное, половины виленского гетто. Купил Зоське билет и проводил в Вену.
Зоська. Ты приедешь?
Менахем. «Приеду, детка, как только смогу». Зоська так высовывалась из окна, что я боялся, как бы она не выпала.
Зоська. Он стоял на перроне. В своем светлом пиджаке. Я думала, у меня сердце разорвется. Словно чувствовала, что вижу его в последний раз.
Менахем. У меня была простая цель. Заработать немного денег и убраться из этой страны. Один приятель посоветовал, что самое доходное дело — официальное мародерство. А кто у нас самый официальный мародер? ГБ.
Зоська. В New York мне очень помог Абрам. Приютил, пока я не нашла комнату и работу. Его семья жила в скромном доме. Куча детей. Жена Абрама, кажется, меня полюбила. Мы разговаривали часами. Абрам хотел знать все. Каждую мелочь. Когда я рассказала ему, кто на самом деле сжег евреев, он сперва не поверил. Показал мне письма Зигмунта. Я засмеялась.
Абрам. Я думал, сойду с ума. А я еще этому негодяю деньги посылал. Тогда я написал письмо в польское правительство.
Я, Абрам Бейкер, в 1937 году уехал в Америку.
В Польше остались мой дед Хаим и мой дед Якуб, моя бабушка Роза и моя бабушка Фейга.
Мой папа Шломо и моя мама Эстерка.
Мои братья Хаимек, Изя и Кубек.
И мои сестры: Лейча, Фруня и Фаня.
Мои дядья по матери: Мендель, Иосиф, Шаоль, Райзер, Давид и Шмуль.
И мои тетки по матери: Хана, Сара, Хинда, Дебора, Моли и Зизи.
Мои дядья по отцу: Исаак, Акива, Яша, Зелиг, Бенек и Шимон.
И мои тетки по отцу: Рахеля, Леа, Мириам, Зельда, Гитель и Годль.
Мои двоюродные братья: Шмулек, Монек, Янек, Давид, Урек, Вельвусь, Адась и Элек.
И мои двоюродные сестры: Зузя, Хайка, Фримча, Итка, Тыля, Геня, Мальча, Соня, Ядзя и Дуня.
Все они были сожжены поляками в овине. Убийцы, забравшие себе все их имущество, живут теперь в их домах. Так что же — эти бандиты и воры могут спать спокойно? Что говорит по этому поводу ваш ксендз? Церковь? Польское правительство?
Все.
Урок XIII
Менахем. В сорок восьмом, где-то под конец лета — да, точно, я как раз был в Ястарне, в отпуске, — меня вызвал полковник и сказал, что есть приказ открыть следствие по делу участия поляков в убийстве евреев в начале немецкой оккупации и что народная власть уполномочила меня участвовать в нем под оперативным псевдонимом Здислав Холева. И добавил от себя лично: «Наподдай этим сукиным детям, которые изнасиловали и убили твою жену, но только в рамках закона. Пусть народная власть хорошо себя зарекомендует…» ну, и все такое.
Зоська. Любимый! Почему ты не приезжаешь? Ты даже себе не представляешь, как я тоскую!
Менахем. Я написал Зоське, что мне поручили важное дело, и больше я ей писать не смогу.
Зоська. Семья, в которой я тогда работала, была очень культурная. И муж, и жена — профессора. Евреи. Говорили по-польски. Когда к ним приходили friends, они представляли меня и
