университетской территории в Комабе, продолжая столкновения с союзом М. Мы несколько раз повторяли забастовки и стачки, и численность наша уменьшалась. Так проходили дни. Вскоре университетское руководство объявило о проведении семестровых экзаменов в форме докладов. Бессрочная забастовка постепенно сходила на нет. Мы становились все пассивнее.
В марте мы отправились в Киото. Собрали отряд человек пятьсот, чтобы поддержать движение, выступавшее за отмену вступительных экзаменов в Киотоском университете. Эндо с нами не поехала. Мы спали вповалку в университетской общаге Кумано и в здании Университета Досися,[25] бросили пятьдесят тысяч бутылок с зажигательной смесью, участвовали в столкновениях с отрядами особого назначения, а потом отступили. Экзамены в Киотоский университет сорвать не удалось.
Нужно было возвращаться в Токио, но мы с Кувано остались в Киото. Вечером прошлись вдвоем по району Синкёгоку, поели лепешек окономияки.[26] Кувано вырос на Хоккайдо и к окономияки не привык. Так что жарил я. Он же смотрел на мои руки и восхищался. Я жил у дяди в Осаке вплоть до старшей школы, поэтому лепешек этих нажарил несколько тысяч, не меньше. Мы болтали с Кувано о вкусах Канто и Кансая,[27] грея руки над тэппаном.
И тут Кувано бросил неожиданно, вне всякой связи с предыдущим разговором:
– Слышь, Кикути. Я выхожу.
Он произнес это так небрежно, что мне потребовалось время, чтобы понять смысл его слов. Нельзя сказать, что я абсолютно не предполагал такого развития событий.
– Да? – Вот и вся моя реакция.
– Ветер сменился, – тихо ответил он. – В любых делах наступает момент, когда меняется ветер. Похоже, у нас этот момент наступил.
– Ты уверен? – Я перевернул лепешку лопаткой.
– Ради чего мы боролись? Ты как думаешь?
– Мы боролись с университетской администрацией, с государственной властью, а также с союзом М. и партией. В учебниках напишут так.
– Неужели действительно? Знаешь, я запутался.
– В каком смысле?
Я полил соусом готовую лепешку. Посыпал сушеными водорослями и сказал:
– Ешь.
Кувано кивнул.
– Смотри, часть наших дошла до полного отрицания своих идей. Меня это не прельщает. Наверное, мы боролись с какой-то глыбой, не укладывавшейся в рамки власти и сталинизма. Короче, не с так называемым режимом. И, уж конечно, не с идеологией. А с мировым злом. Злом как составным элементом мира, необходимым для его существования. Как воздух. И что бы мы ни делали, эта расплывчатая глыба оставалась целой и невредимой. Скорее всего, с ней ничего не случится и впредь. Заниматься самоотрицанием в этом случае абсолютно бесполезно. Не имеет никакого смысла. В конечном счете мы вели игру, ты согласен? И игра эта заключалась не в том, победим мы или будем раздавлены. С самого начала мы знали, что проиграем. И все равно решили попробовать и начали игру. Но пока нас окружает неотделимое от мира зло, которое остается непобедимым и неразрушимым, у нас нет способа бороться с ним. Вот о чем я думал. Стоит только пуститься в подобные размышления, и приходишь к выводу, что сам ты ничего сделать не можешь. Попросту говоря, я сломался. Вот такие дела.
– Прямо фатализм какой-то, – сказал я. – И к тому же слишком абстрактный.
– Так и есть, – ответил Кувано.
– Одним словом, наступило истощение.
– Видимо, да. Точнее, упадок.
– То есть игра закончена.
– Да, игра закончена. Ты, может, думаешь иначе.
– Я тебя не брошу.
Мы заказали жареной лапши. Ели молча. С тех пор мы никогда больше не говорили о борьбе. Нас окружали тишина и запах подгоревшего соуса.
Игра закончена.
Мы с Кувано остались на второй год. Перестали ходить на занятия и не думали о том, вернемся когда-нибудь в университет или нет. Мы начали работать. До нас доходили слухи, что студенческая борьба утихла, а борьба партийных группировок за власть усилилась. Кувано и я перестали встречаться со своими прежними друзьями. Не виделись мы и с однокурсниками. Даже с Эндо.
Кувано устроился продавцом в магазин при фабрике по пошиву верхней одежды на Сибуе. Я стал работать в небольшой хлебопекарне неподалеку от Икэбукуро.[28] Каждый день я выходил на работу в пять утра. Закидывал в миксер смесь пшеничной муки с дрожжами. Перемешанная мука превращалась в резиновую глыбу. Я раскладывал куски этой глыбы на металлические подносы квадратной формы. Десятки таких подносов попадали на конвейер, медленно делали круг по огромной печи – и хлеб готов. Я надевал асбестовые перчатки, вытаскивал подносы, сортировал хлеб и укладывал его в деревянные ящики. Потом на грузовике доставлял ящики с хлебом в столовые младших школ. В два работа заканчивалась.
Остальное время я проводил на боксерском ринге. Однажды по дороге на работу я заглянул в зал для бокса, и мне стало интересно. Когда я отзанимался где-то с месяц, директор клуба подозвал меня к себе.
– Сдавай экзамен на профи. У тебя отличное чутье, – сказал он.
Иногда я виделся с Кувано. Он жил в Комагомэ[29] и. несколько раз в месяц заходил ко мне. Встречаясь, мы всякий раз болтали о какой-то ерунде.
– Меня перевели из торгового зала в отдел продаж. Наверное, я надолго останусь на нынешнем месте, – рассказывал Кувано.
Он, как и я, устроился на работу с аттестатом об окончании старшей школы. При этом в компании, похоже, ценили его способности.
Юко Эндо пришла ко мне где-то через год после того, как у меня началась такая жизнь.
В моей квартирке в квартале Сиина-тё[30] помещалось четыре с половиной татами. Двадцать минут пешком от вокзала, аренда невысокая. Был жаркий и душный вечер. В дверь постучали. Я подумал: «Газеты принесли», – и открыл дверь. Передо мной стояла Юко. У ее ног – чемодан. Мы не виделись целый год, но она, словно мы расстались вчера, спросила как ни в чем не бывало:
– Можно я поживу у тебя?
– С чего бы это?
– Мне некуда идти.
– Ладно, живи, – коротко ответил я и не стал расспрашивать ее о причинах.
Так началась наша совместная жизнь. Она по-прежнему подтрунивала над моей беспечностью – «без царя в голове», как она говорила. Когда я сдал экзамен на профи, она сказала:
– Может, ты нашел единственный путь развития твоих достоинств.
Ее абсолютно не интересовали никакие домашние дела. Готовил я. Убирал и стирал тоже я. А она молча наблюдала за мной, как будто так и надо. Погрузилась с головой только в одно дело: чтение. По нескольку раз перечитывала книги, которые брала с моей полки. Книг у меня было немного. И все одного жанра. Сборники стихов, выпущенные в шестидесятых. Современная поэзия и современные танка.[31] Мне казалось, в ту пору никакая другая литература не была мне более близка. Я потихоньку пополнял свою коллекцию. Когда я заговаривал с ней во время чтения, она огрызалась:
– Не мешай.
Однажды она сказала:
– Вот уж не думала, что у тебя такие книги. Значит, часть твоего мозга все-таки функционирует нормально.
