никаких вкусовых ощущений.
Незаметно подкрался холод. Предчувствия не обманули Тацу: сегодня резко похолодало. А может, мне так казалось из-за того, что я долгое время лежал без движения. Поселение бомжей окружали стены, но холодный воздух так же, как и вчерашней ночью, тихо просачивался внутрь. В этом году лето было плохое. Наверное, и зима будет суровей, чем обычно. Пробирает до костей. Но настоящие морозы еще впереди. Некоторые замерзают до смерти. Интересно, как сейчас превозмогают холод обитатели домиков? «Счастье – здесь». Я вспомнил странное название рэпа. Хороший перевод, хотя и звучит иронично, если подумать, в каком положении оказался Тацу. Он тоже из интеллектуалов. Интересно, что ему пришлось испытать в Америке? Он говорил, что дольше всего прожил в Нью-Йорке. Нью-Йорк. Город, который я видел только в кино…
Я встал. Пошел по направлению к вокзалу.
Тацу куда-то исчез. Картонная крыша была открыта, но его самого видно не было. Я заглянул к нему, на полу валялась коробка от диска с рэпом.
У телефонов-автоматов рядом с вокзалом стояли всего человека четыре-пять. Самый крайний, с которого я сегодня утром звонил Асаи, был свободен. Я набрал номер телефона дома Токо, который она мне продиктовала. На этот раз она подошла сразу.
– Что-нибудь удалось разгадать из маминых стихов?
– Это параллельный телефон?
– Что?
– Ты сейчас говоришь по радиотелефону? Если есть параллельная трубка, то возьми ее.
Послышался звук смены трубок. Затем она спросила с подозрением:
– Ты о чем?
– Вообще-то я не смог прочитать стихов твоей матери. Не нашел.
– Почему? Я все подготовила, как ты сказал.
– Радиотелефоны легко прослушиваются. Они распространяют вокруг себя электромагнитные волны. Говорят, на Акихабаре[63] достать подслушку – плевое дело. Один из моих клиентов рассказывал.
– Так что случилось?
Я объяснил ей ситуацию. Токо ни разу меня не перебила. Молчала даже после того, как я закончил. Видимо, задумалась.
Наконец она пробормотала:
– Кто это мог сделать? И для чего?
– Вот именно. Кто и для чего? Но одно точно – твой телефон прослушивается. Наверное, из машины, которая была неподалеку. Я сейчас задам тебе несколько вопросов, а ты отвечай мне, ничего не спрашивая. Хорошо?
– Чего уж тут хорошего? Давай спрашивай.
Она быстро пришла в себя. Похоже, шока оттого, что кто-то проник в ее квартиру, она не испытывала.
Я спросил ее с некоторым облегчением:
– Ты говорила, твой отец был сотрудником МИДа. Он погиб в автомобильной катастрофе, когда работал в посольстве в США. Тебе тогда было пятнадцать, значит, это случилось шесть лет назад, то есть в восемьдесят седьмом году. После этого вы с матерью вернулись в Японию. Где вы жили в Америке?
– В Скарсдейле.
– За исключением Японии в географии я не силен. Ты не могла бы объяснить подробнее или хотя бы в общих чертах, где это?
– Это жилой район в пригороде Нью-Йорка. Ехать по Бронкс-ривер-парквей до Манхэттена. Меньше часа на метро по линии Гарлем. Там много японцев. В основном служащие японских компаний или их филиалов. В общем, это элитный квартал.
– А чем в то время занималась Юко? Домашним хозяйством?
– Нет. Работала в рекламной фирме на Мэдисон-авеню, поручив мое воспитание няне. Мама была прирожденной деловой женщиной.
– Значит, она часто выезжала в Нью-Йорк?
– Ну да. А какое это имеет отношение?
– Может быть, моя идея ужасно нелепая. Могу поспорить, она вызовет у тебя улыбку. Это вопрос перевода.
– О чем ты?
– В Нью-Йорке есть один известный парк. Даже я о нем знаю. Центральный парк. Извини за мой детский английский, но как будет «Сентрал-парк» по-японски?
Она на мгновение замолчала, а потом громко засмеялась:
– Действительно, парк Тюо.
Она продолжала смеяться. А затем, отсмеявшись, сказала:
– Центральный парк Нью-Йорка огромный по сравнению с крошечным парком Синдзюку. Даже смешно сравнивать. Но к чему эти сравнения?
– Сколько газет выписывает твой дед?
– Все. А что?
– Значит, у него остались газеты двух-трехдневной давности?
– Остались, наверное, но зачем они тебе?
– Собери, пожалуйста, все, начиная с вечерних субботних выпусков. Хочу почитать.
– Скажи зачем.
– Надо проверить одну вещь. Я читал только часть и не обратил на это внимания.
– На что не обратил внимания? Хватит важничать, расскажи подробнее.
– У тебя же сейчас, наверное, нет времени. Вот проверю в газетах, тогда расскажу. Не исключено, что это мои дурацкие предположения, не более того. Не хочу, чтобы ты надо мной смеялась. Завтра рано утром сможешь оттуда уйти?
– Конечно смогу. Где мы встретимся?
– У тебя, – ответил я.
13
Теперь я позвонил Асаи. По мобильнику связаться не удалось. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети», – сказал женский голос. Пока я размышлял, уместно позвонить в офис или нет, кто-то легонько постучал меня по спине. Испугавшись, я обернулся и увидел перед собой старика. С улыбкой на безмятежном лице, с тем же томом, что и сегодня утром, под мышкой.
– Большое вам спасибо. Мне передали.
В первое мгновение я не понял и с удивлением посмотрел на него.
– Мясо с рисом. Ваш подарок.
Услышав его вежливые слова, я наконец-то вспомнил.
– А-а, вы об этом? Я уж стал беспокоиться, не сделал ли чего лишнего.
– Почему?
– Тацу сказал мне: здесь не принято никого жалеть.
– Вот что? Тацумура так сказал? А я вам благодарен. Когда получаешь такой подарок, на душе становится тепло. Очень вкусно было. Я давненько не ел мяса с рисом.
– Погодите. Вы сказали, Тацумура. Это настоящая фамилия Тацу?
– Ой, а вы не знали? Он сам мне сказал.
– Он сам вам так назвался?
– Да. Он и меня о многом расспрашивал. Я даже удивился. Сам я на Синдзюку недавно, но как бездомный понабрался кое-какого опыта. Меня зовут Кисигава.
Я огляделся. Взглянул в сторону квартала картонных домов. Никто не обращал на нас внимания. Я посмотрел на часы: начало одиннадцатого. Толпа пока не сильно уменьшилась по сравнению с часом пик.
– Моя фамилия Симамура, – представился я. – Если вы не против, давайте пройдемся по подземному
