бомбу. Гражданское население – раз. Женевские соглашения – два. Американские ценности, мировое общественное мнение, этические соображения – три, четыре… Да. и с Японией покончено, уже переговоры идут, хотя пока и секретные. Безусловная капитуляция, которой добивается Вашингтон, – вопрос месяцев, даже недель. Не нужна бомба.
Фон Нойман отказался поставить подпись. Он знал, что генералы думают иначе, что их солдаты и морские пехотинцы массами гибнут, преодолевая отчаянное и бессмысленное сопротивление. Он видел также, что военные, для которых предназначалось новое оружие, считают ученых людьми не от мира сего, какими-то марсианами, не то лунатиками, оторванными от мира идеалистами. И это ему не нравилось. Он считал себя прагматиком и патриотом. Он не только отказался подписать письмо этой троицы, но с пеной у рта убеждал их, а также военных да и самого президента, что бомбу непременно нужно сбросить, чтобы скорее покончить с войной и чтобы сдержать Сталина, красного безумца, ненавидящего Америку.
Ужаснувшись аргументам фон Ноймана, Ферми отчаянно замахал руками. Научное решение нельзя доверять тупоумным стратегам. Фон Нойман же рассматривал историю в вероятностных категориях, как нечто туманное и случайное, с моралью не пересекающееся. Самые мрачные кошмары, утверждал он, находят постфактум удовлетворительное обоснование и оправдание, отражающее точку зрения победителя, А кто же еще пишет историю? Не нужно отягощать совесть жалкими этическими соображениями, ибо в конечном счете будущее определяет события прошлого.
Над Лос-Аламосом сгущались сумерки, когда фон Нойман, все еще с улыбкой вспоминая экспансивную жестикуляцию Ферми, прибыл домой. «Как дела?» – «Как обычно, – пробормотал он в ответ на вопрос жены. – А у тебя?» – «Утром мы волновались. Какой-то шум в отдалении, как будто взрыв». Сначала она подумала, не землетрясение ли… или вулкан проснулся. Но потом соседи сказали, что скорее всего самолет упал.
«Падение самолета… Элегантная гипотеза, – решил фон Нойман. – А почему не марсиане? Нет, это уж слишком. На Марсе нет жизни. Нет, я там не был, но в этом уверен. Как твое рагу, готово? На кухне? Отлично, отлично.
Гм, марсиане… Тоже неплохо. – Он тряхнул головой и сменил тему размышлений. – Джонни фон Нойман, отец бомбы… Звучит. А там и о Нобелевской подумать можно…»
– Я не сумасшедшая, я вдова героя! – взвилась мамаша Сога.
Худосочный служащий мэрии тщетно пытался угомонить разошедшуюся посетительницу. Он извинялся, бормотал, что ничего не может сделать, что он регистрирует лишь тех, кто сам к нему явился, а по поводу ее сына ничего не может сказать, что ей следует обратиться…
– Я знаю, что случилось с моим сыном, перестань болтать. Я отлично знаю, что с ним случилось. Я хочу очистить его доброе имя, опровергнуть всю эту клевету! Его память, его честь…
Чиновник надул щеки, покачал головой, постучал ручкой по лежащей перед ним конторской книге. Повторил, что ничем помочь не может, что в этом ничего не понимает. Вопрос это сложный, а со всеми сложными вопросами следует обращаться в штаб-квартиру американцев.
– К этим грязным собакам, которые убили моего сына? Ни за что!
Битый час втолковывал бедняга мамаше Сога, что никакими важными делами он не ведает, что все такого рода вопросы решают оккупационные власти.
– И мне туда, к ним? Да я и языка-то этих варваров не знаю, как мне с ними объясняться?
Служащий доложил начальству. Еще час колебаний и размышлений, и мамаша Сога в сопровождении другого вялого и утомленного клерка направилась к американцам. Там она снова изложила свои пожелания. Сопровождающий, путаясь в непривычных дебрях английского, переводил слова мамаши Cora.
Их выслушал здоровенный конопатый верзила с пухлыми щеками. Казалось, он весь день без перерыва слушал радио. Так как радиоприемника в его комнате не было, у мамаши Сога сложилось о нем неблагоприятное впечатление. Как и ее сопровождающий, американец не лучился энтузиазмом.
– Скажи ему, что я хочу подать запрос, – начала мамаша Сога. – Если хочет, я ему принесу хороших пирожных. Лавка моя снова открыта, торговля идет неплохо.
Японец, запинаясь, переводил, американец спокойно слушал. Не проходило дня, чтобы ему чего- нибудь не предлагали. Сочных персиков, жареных цыплят, молоденьких цыпочек, розовощеких, как персик… А теперь пирожные. В родном Массачусетсе коррупция не выпирала таким бесстыдным манером, а здесь, у этих карликов с их лицемерными улыбками, это почти национальная религия. Пирожные!
Здоровенный конопатый скрипел пером в своем блокноте, мамаша Сога объясняла, переводчик пытался за ней успеть. Ее сына надо реабилитировать, настаивала вдова. Он ни в чем не виноват, он крупный ученый, умнейший человек. Все остальное – клевета.
– У него были враги, много врагов. У Сога всегда были враги, сотни лет Мой сын рассказывал, как их сожгли еще при дворе императрицы. Он многое знал, мой сын. Ему завидовали, сплетни распускали. И оклеветали.
Мамаша Сога тарахтела, как старый отбойный молоток, переводчик пыхтел и путался, конопатый силился поспеть за переводчиком и разгадать его мудреные речевые конструкции, одновременно скучал и веселился. Суть просьбы мамаши Сога постепенно прояснялась. Сына оклеветали. Сплошь клевета да слухи. Какие слухи?
– Да разные. А все дело в том, что сын был против войны. Он ведь умнее был, чем все остальные, чем эти военные. Они его боялись, боялись, что он других настроит. Вот и навесили ему эту историю страшную. Но я-то его лучше знаю. Это началось еще, когда он осудил нападение на Китай.
Противник войны, подчеркнул конопатый, осуждал войну с Китаем. Гм, возможно, в этом что-то есть. Достаточно, чтобы восстановить недостающее. Может, интересная фигура, можно использовать?… Чуть ли не герой сопротивления… Американец поблагодарил ее за сообщение, пообещал разобраться в ближайшее время.
– Мой сын – большой человек! – ораторствовала мамаша Сога, мягко вытесняемая конопатым американцем из комнаты. – Ученый, строитель, сердце золотое, весь в отца. А остальное всё враки, не верьте…
Мамаша Сога вернулась домой, уверенная в своей победе, но американцы очень быстро раскопали кучу компромата. Принадлежность к секретной службе, поджигательская статья с подстрекательством к убийству премьер-министра Инукаи, дружба с генералами Исивара и Итагаки, палачами Маньчжурии, военными преступниками категории А. Милитарист, противник демократии… Какая уж тут реабилитация! Просьбу мамаши Сога решительно отклонили.
Оккупационные власти сдали дела местным, и мамаша Сога, которой уже перевалило за девяносто, обратилась к властям вновь обретшей независимость Японии. Воспетая в легендах неспешность местной администрации привела вопрос к естественному разрешению. Однажды настойчивая просительница заснула и более не проснулась. Прекрасным зимним утром не проснулась она. Солнце сияло над свежевыпавшими сугробами, соседские детишки смеялись и лепили снежного Будду. Проведав о ее кончине, чиновник министерства внутренних дел обратился к своему начальству с запросом, следует ли продолжать работу над ее просьбой. Едва заметным шевелением бровей начальство велело похоронить досье Сога.
Раскинувшаяся между морем и горами Хиросима – один из наиболее живописных городов страны. Жители города приветливы, воды, омывающие берега, столь же богаты и обильны, как и окрестные поля. Молено найти в этом городе и менее приветливые уголки. Например, чтобы наделено запереть какого- нибудь злоумышленника.
Добраться сюда не всегда легко. Для Хитоси путь этот оказался не проще, чем в свое время до Европы. Сначала он оказался в ночном поезде. Наручники, солдаты по бокам, направление – запад. Но бомбы разрушили путь, и солдаты, остерегаясь проявлять какую-либо инициативу, доложили начальству и стали ждать решения. Решение это заставило их прибегнуть к самодеятельности: доставить заключенного на место назначения любыми доступными средствами, удалить этот кусок дерьма от столицы.
Прибывая в очередной город, городок или иной населенный пункт, солдаты совали под нос местному
