Вокруг репортажа о дог-шоу заполняются белые места, здесь и заметка о комбинируемой вакцине, и информация о болезнях домашних животных, есть и статья о прокате животных с фотографией сонного кота «Я — самый главный» и расценки на прокат…
Очеловечивание животных приводит к постоянному ощущению в атмосфере какого-то запаха псины. Хочется бросить такую работу — это первая ступень. Далее начинают дурно пахнуть и занимающиеся с животными люди, а при упоминании кличек просто тошнит. Это вторая стадия. И, наконец, возникают сомнения относительно самой сферы совместного существования домашних животных и их хозяев. Люди, работающие в этой отрасли, уже не в состоянии определить свое место в ней…
Задача профессионала в этом бизнесе абстрагироваться от постоянной смены этих стадий. Вспомнив, как подобным образом Нисикава поучал нового сотрудника Найто, Миясэ щелкнул языком с досады.
Какая ерунда! Тошнота накатывает на Миясэ от осознания полного идиотизма его работы.
— Амацухико-но-ниниги-но-микото[20]… имя этого божества пишется вот такими иероглифами! — На заднем наборном столе молодая журналистка из религиозной газеты «Оясиро» советует сотруднику типографии набирать подстрочный текст шрифтом агат. Миясэ поворачивает голову и видит усталое лицо Эндо из газеты, рекламирующей торговые автоматы. Перестав копаться на полках с отложенными материалами, тот тоже с интересом наблюдает за девушкой.
Миясэ не может понять то усердие, с каким эта недавняя выпускница университета относится к работе. Каждую неделю она приходит в типографию в одном и том же скромном свитере с воротничком под горло и вкладывает всю свою страсть в рассказы о таких синтоистских обрядах и обычаях, как ноябрьский праздник Нового урожая или Праздник урожая риса в храме божества Инари. Почему молоденькая журналистка одевается так старомодно? Чем объясняется ее рвение на работе? — спрашивает себя Миясэ. Наверное, не только религиозными соображениями, но и, главное, ее покорным характером, духом служения компании. В этом отношении предпочтительнее выглядит бывший студент Найто, у которого два совершенно разных лица — одно в личной жизни и другое — в их редакции.
— Ну как вы тут?
Это подошел фотонаборщик Сасада. Нижняя пуговица его спецовки расстегнута, виден его кругленький животик, облаченный в белую майку.
— Ваш-то Кавабэ опять запаздывает с рекламой. Вот сейчас маемся без дела, выслал бы он нам тексты по факсу, мы бы бах-бах — и готово! Ну что, я не прав, Миясэ-сан? Все так говорят, не я один.
Опять он, наверное, наелся кимчи — чесноком так и прет за версту.
— Ну как, вы там поговорили со своей… насчет подружки? Давайте как-нибудь соберемся вчетвером. Только не здесь… у канала… Можно в хорошем корейском ресторане, например, в Синдзюку. Выпьем, пожарим мясо, поедим кимчи, наберемся сил и бах-бах!
Задорный огонек прячется в уголках его глаз. Как следует поработать, устать за день, а вечером сытно поесть. Такой работяга, мастер на все руки — настоящий клад для бабы, особенно если возьмет ее в жены… Куда нам, белым воротничкам!
— Я вот полненьких люблю…
— Чтобы дула на лапшу и потела?
— Точно, — от возбуждения у Сасады даже брызнула слюна.
Как раз такие вот здоровяки с нормальным — в разных смыслах — обменом веществ, может быть, и нужны женщинам. На самом деле, мужчине не понять женской сути…
— Ну, так вы передайте этому Кавабэ, пожалуйста!
Раздумья о семейных отношениях вновь напомнили Миясэ о Тамаки. Где она сейчас? Может быть, сидит одна в пустой комнате, а может, сладко спит в объятиях незнакомца?
От этих мыслей дыхание Миясэ учащается, наконец он замечает, что вся шея его покрылась липким потом. Она все время рядом, с уверенностью думает он и вытирает носовым платком шею и лоб. Она постоянно наблюдает за мной…
— Что с тобой?
Услышав голос за своей спиной, Миясэ инстинктивно оборачивается. Даже голову опустил ниже, под таким углом, чтобы на одном уровне разговаривать с Тамаки, ошеломленно замечает он.
— А рекламы-то до сих пор нет! — возвращенный к действительности Миясэ видит перед собой свободное место для рекламы. Чуть позже до него доносится отдающее дзинтаном[21] дыхание Савамуры.
— Да я так просто… — С этими словами Савамура берет сигарету в рот и предлагает закурить Миясэ.
Вид только что раскрытой пачки, полной сигарет, вызывает у Миясэ отвращение. Недаром же подрабатывающий корректором студент Ёнэкура говорил, что Савамура расположен к мальчикам. Может быть, неизлечимая болезнь старого сотрудника — лишь предлог для этого педика, чтобы заманить меня в свою похоронную газету? Миясэ отстраняет рукой предложенную сигарету.
— Какая все-таки большая рука!
Савамура подносит огонек зажигалки к трясущемуся кончику своей сигареты и, закурив, резко выдыхает облако дыма. Он часто мигает, убирает пачку в карман пиджака, подходит вплотную к рослому Миясэ и шепчет на уровне груди:
— Кому это тогда ты кричал: «Сдохни!»?
Звонить в город лучше с телефона в зале на третьем этаже, чем с четвертого, из корректорской. Сегодня все, кроме Ёнэкуры, вышли на обед, только Миясэ нельзя было надолго отлучаться: должны были звонить по работе. Конечно, он мог бы набрать номер квартиры Тамаки с улицы, во время обеденного перерыва, но понимал, что это было бы бесполезно, он услышал бы лишь длинные гудки на другом конце провода. Откуда ни звони — из типографии или с улицы, Тамаки не отзовется. Безответные звонки словно приклеились к его ушам, и он давал себе клятву больше не звонить ей. Тем не менее каждый раз, когда он брал в руки трубку, его опутывала тонкая паутина надежды.
«Тамаки нет и в Кобе и нигде больше, она где-то совсем рядом и наблюдает за мной», — думая так, Миясэ тут же осознавал, что это плод нездоровой фантазии. Но, даже соглашаясь с этим, он не мог отделаться от ощущения, что такая близость — наиболее вероятный из многочисленных возможностей вариант. Образы мужчин как-то сразу исчезли, ему представлялись теперь одни женщины, которые то и дело, как бы случайно, появлялись из-за его спины.
Через четыре-пять дней прежняя Тамаки, у которой он бывал в ее квартире на Футако-Тамагава, превратилась в ту женщину с агатовым педикюром. Почему-то каждый раз, держа в руках телефонную трубку, в которой раздавались длинные гудки, Миясэ представлял любимую с другой прической, губы ее были накрашены помадой другого цвета…
Сдохни, тварь!..
Люблю тебя, Тамаки!..
Сколько же потребуется времени, чтобы Тамаки полностью освободила меня от своих тенет… После десятого гудка он бросает трубку. Миясэ откидывается на спинку шаткого стула, закуривает и звонит к себе домой, чтобы проверить автоответчик.
— Есть одно сообщение, — говорит искусственный женский голос. «Наверное, Фуруя, требует, чтобы я сообщил ему порядок выступающих на свадьбе», — равнодушно думает Миясэ.
— Это Тамаки, — как бомба разрывается в тишине. Миясэ от неожиданности подпрыгивает на стуле.
— Это Тамаки… Как твои дела? Ты звонил мне, но, к сожалению, меня не было дома…
На третьем этаже довольно шумно — работает принтер фотонабора, и Миясэ сильнее прижимает трубку к своему уху. Его сознание с трудом воспринимает лишенный выразительности голос Тамаки.
— Я сейчас у родителей в Кобе…
Так она все-таки в Кобе?..
— Пока…
На этом запись кончается, кровь приливает к голове. Она у родителей в Кобе. И оттуда звонила ему на квартиру в Мусаси-Коганей.
Вмиг рухнула стена недоверия, подозрения улетучились как дым. Продолжая стискивать трубку в руке,
