Дарвин вошёл в столовую, куря сигарету. Это была привычка, которую он приобрёл среди гаучо Южной Америки во время плавания на 'Бигле'.
Одетая в строгое чёрное платье, со своими широко расставленными глазами и с локонами, падающими на шарф, повязанный вокруг шеи, Эмма Дарвин готовила мясо и фасолевый пирог.
– Чарльз, я слышала спор. О чём он был?
– Ни о чём, Эмма. Просто генерал оправдывает свой образ жизни. Людям, которые сделали войну своей профессией, требуется верить, что Бог на их стороне.
ЖАР И ХОЛОД
Бэнф, Альберта
'Возраст', подумал Цинк Чандлер, выплёскивая ковш воды на камни сауны. Пар обдал его, словно муссон, обжигая кожу.
День, один из тех хрустально ясных дней в Скалистых горах, которые заставляли даже неверующих поверить в Бога, Цинк провёл, катаясь на лыжах на самых сложных склонах Бэнфа, безграничное небо было ясным, если не считать лёгких облачков растворённых в его голубизне, голубой бездне; южное солнце палило ему в лицо, пока он мчался вниз по напоминающей стиральную доску трассе, виляя между высоко вздымающимися горными соснами и елями, паря над буграми, словно ястреб на крыльях, проносясь по снежной целине, по которой никто ещё не ездил, наклоняясь, изгибаясь и скользя под тихий шелест лыж, ощущая ту абсолютную свободу, которая появляется только при высокой скорости и от пребывания наедине с природой.
А затем он упал.
Цинк нёсся вниз к Адским Воротам на головоломной скорости, устремляясь в сужение, которое вело на лицевой склон горы, когда появился лыжник, растянувшийся у него на пути. Неожиданная опасность вызвала в нём прилив адреналина; это был случай наконец проверить, кто управляет его судьбой, поэтому все его рефлексы сработали на то, чтобы объехать препятствие. Чандлер весь сжался, выкрикнул 'Давай!' и прыгнул.
В заячьем прыжке его лыжи оторвались от снега, их концы миновали растянувшуюся фигуру в каком-то дюйме или двух, мышцы ног расслабились, чтобы смягчить удар при приземлении.
Вх-у-у-мп! Шв-у-у-у-ш!
– Есть! – воскликнул он, коснувшись снега… затем в коленном суставе у него щёлкнуло, нога начала дрожать, и на Бог-знает-какой скорости он слетел с трассы.
Внезапно Чандлер оказался оторванным от земли, не в состоянии что-либо сделать, жизнь преподносила один из тех уроков, которые она приберегает для смельчаков и глупцов; его тело с раскинутыми в стороны руками и ногами, с одной лыжей сверху, с другой внизу, танцевало на снегу до тех пор, пока – 'ба-м-м-м!', 'О-о-о-х!',
'Иисусе!' – он не проскользил еще пятьдесят футов. Он шмякнулся вниз лицом и растянулся полумертвый в снегу.
Голубая сойка насмешливо наблюдала за ним с сосны над головой.
Образованный им снежный ком начал принимать сидячее положение.
– Пытался убить меня, псих? – прорычал спускающийся лыжник, скользя мимо.
– Что произошло? – спросил Цинк у любопытной птицы.
Сидя в сугробе и проверяя, нет ли у него сломанных костей, отряхивая куртку и карабкаясь вверх по склону к арендованной кабинке, в которой он хранил своё снаряжение, запуская обогреватель, стаскивая одежду и втискивая своё разбитое тело в сауну, Чандлер хорошо себе представлял, что произошло. Он попал в поле зрения Большого 4-0, это было ясно.
– Возраст, – пробормотал Цинк. – Какое это дерьмо.
Звук бранного слова, сорвавшегося у него с языка, заставил его память вернуться в далёкое прошлое.
– 'Возраст, я презираю тебя'. Шекспир, сын.
– 'С возрастом не поспоришь'. Фрэнсис Бэкон.
'Ворчливый возраст, – думал Цинк. – Папа, ты наставлял меня правильно'.
Он снова стоял в доме своего детства на ферме отца, ему было лет десять, может, одиннадцать; он и его брат, Том, оба одетые для того, чтобы ложиться в постель.
Отец сидел за столом со своими собутыльниками, разливая по кругу 'Канадский клуб' из зажатой в руке бутылки. Вперив в Цинка осоловевшие глаза, он невнятно бормотал:
Таково вот время, отбирающее у нас
Нашу молодость, наше веселье,
Все, что только у нас может быть,
И расплачивающееся возрастом и тленом.
– Живо, подумай, сын. Назови поэта.
– Сэр Уолтер Рэли, – ответил он.
Его мать вздохнула, отвлекшись от своих потаённых мыслей, от своих забот, далёких от всего, в то время, как её муж содержал хозяйство.
– Бегите, мальчики. И не забудьте помолиться.
