– Не думаю, – покачал головой Сфорно.
– А как его зовут?
Мы прошли по тропинке при свете его лампы. Тропинка привела к тесному, грубо сколоченному сараю, какие люди строят в Ольтарно, где не вся земля застроена домами.
– Не знаю даже, есть ли у него имя. Он странник. Знал моего отца. Кажется, он всех знает. Приносит вести от моего брата и двоюродных сестер из Венеции. Он захаживает время от времени, и мы его кормим.
Сфорно снял засов с двери сарая и жестом позвал внутрь. Нас встретило ржание двух гнедых лошадей и мычание коровы. Цыплята закудахтали, кукарекнул петух, чуть не набросившись на меня, но Сфорно махнул лампой и отогнал его. Затем хозяин подвел меня к корыту с водой и поставил лампу на низкий трехногий табурет.
– Вот ведро и щетка, мойся, Лука.
И вышел.
Мне почему-то не очень хотелось смывать следы собственной ярости, но я хотел угодить Сфорно. Я вынул из недр забрызганной кровью рубахи драгоценную картину Джотто – единственное, что я забрал с собой, уходя из дома Сильвано. Сначала я хотел взять нож, но потом отдал его одному из мальчиков постарше, на случай, если Николо вздумает вернуться во дворец и начнет буянить. Я искал укрытие для своего сокровища и увидел маленький выступ над дверью. Перевернув ведро, я дотянулся до выступа, сдвинул доску и спрятал картину в щели между наружной и внутренней стенами сарая. Картина была плотно завернута в промасленную телячью кожу, и я не боялся, что до нее доберутся мыши. Я спустился вниз и ополоснулся из ведра. Вода сбегала с меня на простой деревянный пол розовыми струйками. Я вылил еще несколько ведер себе на голову, выдернул несколько конских волос из щетки и вычистил грязь, застрявшую под ногтями. Один клиент отчаянно отбивался, и я вырвал с него ногтями длинный кусок кожи.
Вернулся Сфорно с изношенной рубахой, залатанным шерстяным камзолом, штанами и короткой накидкой.
– Нам придется сшить для тебя одежду, – сказал он и вздохнул. – Лия не захочет тратиться, но иначе никак. Вот тебе мой старый фарсетто.[42] – Он повертел на пальце заштопанный камзол. – Великоват, кажется, но вполне приличный.
– Когда я жил на улице, я собирал одежду на помойке, где надо подворачивал и подвязывал, чтобы было впору, – сказал я.
Эти давние воспоминания еще были живы в моей памяти; сейчас, когда тюрьма Сильвано осталась далеко позади, они всплыли особенно ярко. Картины прежней жизни нахлынули на меня и обступили со всех сторон: Паоло и Массимо, местечко под Старым мостом, где мы часто грелись зимой; наши игры, как мы просили милостыню, чтобы прокормиться, как ходили по рынкам с пустыми животами… Вдруг в воспоминания прошлого ворвался голос Сфорно, и я понял, что он говорит со мной.
– До того, как попал к Сильвано? – спрашивал он.
Я кивнул.
– Ты не похож на обычного бродяжку, – заметил он. – Ты не калека, не дурачок, не черномазый цыганенок. Светловолосый, красивый, сильный и умный – ты похож на сына знатного человека. Готов поспорить, так оно и есть, но в твоей жизни произошел крутой поворот. Может быть, тебя и сейчас еще кто-то ищет.
– Если искали, то почему до сих пор не нашли? – с горькой усмешкой спросил я.
Кинув на него острый взгляд, я решил не выдавать ему тайну своего уродства и несокрушимого здоровья. Сфорно – врач. Наверное, он и без меня все заметит. Я надеялся, мое уродство не слишком оттолкнет его.
– В мире чего только не происходит, в нем столько извилистых троп, – пожал плечами Сфорно. – Как бы там ни было, сейчас ты здесь. Возвращайся, как оденешься. Мы тебя ждем.
И он ушел, снова бормоча себе под нос что-то про женщин.
Умывшись и одевшись, я вернулся в дом, полный опасливых ожиданий. Меня поразило, как сильно я отличался от этих людей – я был с ними различной крови, нас разделяло разное прошлое, ни то ни другое водой не смоешь. Оробев, я шел по коридору. У меня над головой тянулись деревянные балки, на стенах висели картины с изображением каналов Венеции – об этом городе я много слыхал от людей. Как семья Сфорно примирится со мной, столь на них непохожим? Даже среди изгоев я выделялся, как побитое яблоко в цветущем саду. Моисей Сфорно принял меня в свой дом из чувства долга, но я не мог вечно злоупотреблять его гостеприимством. Пора подумать, что делать дальше. Я не хотел возвращаться на улицу, особенно пока черная смерть косила людей с еще большим рвением, чем я этой ночью. Не хотел я и возвращаться к ремеслу, которым занимался у Сильвано.
До меня донеслись звонкие девичьи голоса вперемешку с баритоном Сфорно, я свернул к двери и вошел в столовую. Разговор оборвался. Передо мной стоял высокий деревянный шкаф с выцветшей росписью из виноградных гроздьев под надписью, выведенной незнакомыми буквами. Рядом с ним – длинный прямоугольный обеденный стол, с простыми толстыми ножками, но сделанный из полированной ореховой древесины. За столом сидели Сфорно, его жена, четверо дочерей и Странник. Между Сфорно и Странником стояла еще одна тарелка. Все смотрели на меня, кроме госпожи Сфорно. Она внимательно изучала стол, на котором горели свечи, стояли серебряные кубки, жареная дичь, блюдо ароматной зелени в соусе, румяная буханка хлеба, графин с вином. Ребекка, самая младшая дочь, соскочила со своего стула и подбежала обнять меня. Я почувствовал на щеке ее теплое дыхание.
– Взгляните на него, в нем же сразу виден джентиле! – Госпожа Сфорно всплеснула руками. – Что скажут соседи? Они осудят нас за то, что мы пустили его к дочерям!
– Что бы ни говорили соседи, твои слова для меня не kaddish.[43] Садись, Лука!
Голос Сфорно звучал твердо, но спокойно. Ребекка подвела меня к пустому месту на скамье рядом с отцом.
– Девочки, это Лука, он будет жить с нами, – объявил Сфорно. – Лука, это Рахиль, Сара и Мириам. – Он по очереди указал сперва на серьезную девочку лет двенадцати с темно-каштановыми волосами, затем на черноволосую девочку лет десяти, которая от смущения склонилась к столу и закрыла лицо руками, потом на шестилетнюю девочку с каштановой косой и озорной улыбкой. – Ну а Ребекку ты уже знаешь. – Он потрепал по головке младшую.
– Четыре дочери, – пробормотал я.
Все девочки без стеснения разглядывали меня. Не скованные робостью, не запуганные, они совсем не были похожи на забитых девочек, каких я встречал у Сильвано, или растрепанных, грубых бродяжек с улицы. Я покраснел, приосанился и одернул на себе широковатый камзол Сфорно.
– Как у великого Раши[44] – четыре дочери и ни одного сына, – сказал Сфорно голосом, полным любви и смирения.
Девочки тихонько засмеялись. Их смех был для меня столь диковинным звуком, что я испугался и разинул рот. За все последние годы я ни разу не слышал веселого девичьего смеха. Поэт Боккаччо, которого я недавно встретил на улице, ошибался: женщины не пустые куклы. Даже самых юных трудно назвать пустышками. Им свойственна особая прелесть, благодаря божественной музыке их смеха. Сфорно погладил Ребекку по щеке и вздохнул:
– Божьи дары следует принимать с благодарностью.
– Мне кажется, Бог смеется над нами, – вдруг выпалил я со всей серьезностью. – Чем бы он нас ни одаривал, в его дарах скрыта некая шутка, понятная лишь ему одному.
Странник громко расхохотался.
– Воистину Владыка Сокровенных Тайн обладает непостижимым чувством юмора!
– А что такое шлюха-убийца? – певучим голоском спросила Мириам.
Сфорно застонал и закрыл себе ладонью глаза.
– Замолчи, Мириам! – сказала самая старшая, серьезная Рахиль.
– Это тот, над кем жестоко издевались и кто решил изменить свою судьбу, – мрачно ответил я.
– А здешняя жизнь становится все увлекательней, – произнес Странник. – Думаю, я еще немного побуду у вас, Моше. Я прочитаю киддуш,[45] можно?
