не будешь делать вообще ничего – тебе очень трудно представить себе это «до» и «после», «раньше» и «потом», – но в это туманное утро, под тусклым белесым солнцем, ты будешь смотреть, как прыгают и резвятся в море огромные рыбы после того, как погубили своих детей и оставили их бездыханными на берегу, и тогда ты впервые скажешь, что этого не может быть, этого не будет, и почувствуешь, как тебя захлестывает волна, подобная той, в которой будут продолжать свои игры веселые рыбы-убийцы.
Тогда, словно повинуясь внутреннему приказу, ты начнешь кататься по каменистому пляжу, выгибаясь и корчась, размахивая руками, сжимая кулаки, ты встанешь на корточки, твои груди мотаются из стороны в сторону, ноги раздвинуты, словно ты собираешься рожать, или мочиться, или позволить овладеть собой.
Ты закричишь.
Ты закричишь, потому что все происходящее – язык твоего тела на морском берегу, игры белых рыб, смерть убитых рыбок – слишком сильно и глубоко поразит тебя, ты не сможешь удержать это в себе. Ты почувствуешь это: в яростном и страстном крике ты выплеснешь все, что должно будет с тобой случиться – обезьяна вновь убьет змею, которую опять сожрет дикобраз, ты спустишься с дерева и переплывешь реку, задыхаясь от усталости, заснешь и вновь проснешься под грохот копыт, сотрясающий равнину, по которой пронесутся косматые первобытные овцебыки, и рогатые самцы будут вновь сражаться за свою землю и за своих самок; и ты проснешься на берегу моря и будешь смотреть, как рыбы бьются не на жизнь, а на смерть, убивают своих детей, а потом весело играют – все это разорвет тебя на куски, если ты не закричишь, как птица, которой тебе никогда не стать, если не издашь этот странный вопль, горловой и гортанный, если криком не выразишь, что ты одна, что тебе недостаточно твоего импровизированного танца, чтобы сказать, прокричать то, что не передать жестами, что тебе хотелось бы страстно прокричать или пропеть о том, что ты находишься здесь, сейчас, доступная, ты…
Много времени ты проведешь одна на пустынном берегу, боясь, что никогда не встретишь себе подобных…
«Много времени» – это трудно осмыслить, но при этих словах ты всегда будешь представлять себя рядом с неподвижной женщиной, в определенном месте и в определенный момент.
Едва сделав первые шаги, ты ощутишь, что рядом с тобой уже никого нет, и в твою жизнь вторгнется столь беспощадное одиночество, словно все, что ты увидишь, почувствуешь или потрогаешь, перестанет быть определенным и понятным.
Уже не будет женщины, дарующей чувство защищенности. Уже не будет тепла. Уже не будет пищи.
Ты оглядишься.
Есть только окружающий мир, и он не будет тобой, потому что ты будешь только тем, чем захочешь снова быть.
Почувствовав голод, ты отправишься назад, в лес. Ты поймешь, что необходимость заставила тебя покинуть сельву, чтобы найти пропитание, а сейчас та же необходимость велит тебе возвращаться с пустыми руками под спасительные своды деревьев. Тебе хочется пить, но, вероятно, ты уже поняла, что море с вечно играющими рыбами не способно утолить жажду. Ты возвращаешься к мутной реке. По дороге находишь какие-то фрукты кроваво-красного цвета и с жадностью пожираешь их, а потом смотришь на перепачканные руки. Ты осознаешь, что идешь, ешь, останавливаешься и засыпаешь в полной тишине.
Ты не поймешь, что заставляет тебя снова повторять тот танец у моря, страстные движения тела, бедер, рук, шеи, коленей, ногтей…
Кто тебя увидит, кто обратит на тебя внимание, кто разнесет по свету томительный зов, который вырвется из твоих уст, когда ты бегом возвращаешься в лес, не замечая, как колючие ветки царапают твою кожу? Ты, задыхаясь, выбегаешь в новую долину, несешься вверх по склону, стремясь добраться до вершины каменной скалы, закрываешь глаза, чтобы отдышаться и восстановить силы после подъема, и вдруг слышишь предупреждающий крик – ты открываешь глаза и видишь, что стоишь на самом краю обрыва. Вершина утеса и бездна у твоих ног. Глубокий овраг, а на другой стороне – на высоком известковом склоне – какая-то фигура, которая кричит, размахивает руками, подпрыгивает, чтобы привлечь твое внимание, пытаясь сообщить об опасности всеми жестами и прежде всего голосом: остановись, не падай, осторожно…
Он обнажен, так же, как и ты. Впервые тебе приходит в голову воспоминание. В другой раз вы оба будете одеты, но не теперь, теперь оба обнажены; он весь – цвета песка, его кожа, волоски на теле, его голова, бледный человек закричит тебе – остановись, осторожно! – но ты поймешь лишь звуки:
Тебе захочется отблагодарить его за то, что своим криком он удержал тебя от падения в бездну и не дал разбиться об острые камни на дне обрыва. Но ты умеешь только кричать, ты не знаешь, как позвать человека, который спас тебе жизнь, поэтому ты повысишь голос, тебе придется говорить громче, чем он, чтобы тебя было слышно с той стороны ущелья, но благодарственные звуки, вырывающиеся из твоей груди, горла и рта, удивят тебя саму: ты не слышала подобных звуков за все эти долгие луны и солнца, воспоминания о которых вдруг рассыплются в прах при одном звучании твоего голоса; и так закончится твое одинокое паломничество, лишь благодаря крику, который ты сама уже откажешься называть «криком», ибо крик – это непосредственная реакция на боль, неожиданность, страх, голод…
Сейчас, когда ты закричишь, появится нечто новое: ты повысишь голос не потому, что тебе что-то нужно, а потому, что ты захочешь чего-то. Твой крик отныне не будет подражанием тем звукам, которые ты слышала прежде, не будет напоминать шелест прибрежного тростника, рокот разбивающихся волн, голос обезьян, сообщающих о своем местонахождении, или зов, побуждающий птиц подняться на крыло и лететь на юг, мычание оленей во время листопада, шум бизонов, начинающих линять, если солнце припекает слишком сильно, шуршание толстой шкуры носорога, хрюканье кабана, пожирающего останки растерзанной львом туши…
Постепенно ты осознаешь, что он отвечает очень короткими звуками, не похожими на птичий крик или на рев первобытных быков, а, аааа, о, ооооо, эм, эмммм, и, иииии, но ты почувствуешь приятную теплоту в груди и решишь сперва, что «ты больше, чем он», а потом, что «ты то, чем он мог бы стать», ты объединишь короткие звуки а-о, а-эм, а-не, а-нель, простой крик над пропастью, над скелетами погибших животных, покоящихся на дне ущелья, как на скальном погосте: ты закричишь, но твой крик будет уже иным, это не вынужденный крик, как прежде, в нем появится нечто новое –
Тебе захочется есть, и ты соберешь маленькие красные плоды, растущие в соседнем лесу. Но когда ты вернешься на свой пост на краю ущелья, уже наступит ночь, и ты, как обычно, моментально заснешь.
Только в эту ночь в твои сны вторгнутся видения, которых не было прежде. Какой-то голос произнесет: «Ты снова будешь».
Едва выйдет солнце, ты сразу же встанешь, волнуясь и боясь потерять его. Ты начнешь искать глазами человека, которого отделяет от тебя бездонная пропасть.
Он будет стоять там, размахивая поднятой рукой.
Ты ответишь ему тем же жестом.
На этот раз он не станет кричать. Он сделает то же, что ты накануне.
Вначале неуверенно, словно пробуя голос, он несколько раз повторит:
