— …откуда нет возврата земным скитальцам…
— Конечно! Я слышал, кое-кто По Ту Сторону считает меня слабонервным рохлей, неспособным принять решение, а вовсе не деятельным вождем народа, и эти описанные вами «спектакли» докажут мне, так оно или нет.
Я попыталась припомнить фильм, в котором Гамлет вилял бы меньше всего.
— Можно посмотреть видеоверсию Дзеффирелли.[28]
— И кто там меня играет?
— Мел Гибсон.
— …Так трусами нас делает раздумье…
Гамлет уставился на меня, разинув рот.
— Это невероятно! — воскликнул он. — Я же величайший поклонник Мела! — Он на мгновение задумался. — Значит… Горацио играет Денни Гловер?
— …хиреет под налетом мысли бледным…
— Нет-нет. Послушайте, «Смертельное оружие» не имеет ничего общего с «Гамлетом».
— Сдается мне, — задумчиво проговорил принц, — в этом вы ошибаетесь. Мартин Риггз[29] начинает с сомнений в себе и подумывает о самоубийстве из-за потери любимой. Но потом он превращается в человека действия и убивает плохих парней. — Принц на мгновение замолк. — Прямо как в сериале о безумном Максе, кстати. А Офелию играет Патси Кензит?[30]
— Нет, — терпеливо ответила я. — Хелена Бонэм-Картер.[31]
Услышав это, Гамлет воспрял духом.
— Все лучше и лучше! Когда я расскажу об этом Офелии, она с ума сойдет — если уже не сошла.
— Возможно, — медленно сказала я, — вам покажется более интересной версия Оливье.[32] Идемте, у нас много дел.
— …сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия.
«Говорящий Уилл» замолчал, щелкнул, заурчал и снова умолк, ожидая очередного флорина.
Глава 5
Принц с сыром
После тщательного пятилетнего обсуждения Суиндонский городской совет обнародовал процедуру выбора объектов для хваленого туристического плана «Семь чудес». Процедура, состоящая из двадцати семи пунктов, является самой дорогостоящей и бюрократически сложной в истории нашего города и сама может быть включена в список чудес. Отбор предстоит осуществлять Суиндонскому специальному комитету по чудесам, который будет рассматривать заявки, подготовленные рабочей группой «Семи чудес» и ее шестью отдельными подкомитетами по отбору объектов. Перед окончательным утверждением каждое выбранное чудо подлежит рассмотрению восьмью отдельными надзорными комитетами. Запутанной и неоправданно затратной системе уже прочат желанную премию «Долгий ящик» от журнала «Бюрократия сегодня».
Я въехала на парковку у Центра Брунела и взяла талон, заметив, что с момента моего последнего визита он подорожал почти втрое. Я заглянула в кошелек. Там было пятнадцать фунтов, три шиллинга и старый билет на воздушный трамвай.
— С наличностью плохо? — осведомился Гамлет, когда мы спустились в зал первого этажа.
— Скажем так, я сейчас весьма «богата долгами».
В Книгомирье не знают проблем с деньгами. Все бытовые сложности берет на себя так называемое «повествовательное предположение». Читатель предполагает, что вы ходите за покупками и в туалет, причесываетесь и так далее, и автору нет надобности все это описывать. Меня данное положение дел вполне устраивало. Я забыла обо всех мелочах реального мира, но теперь они были мне даже приятны — отвлекали от размышлений.
— Тут говорится, — сообщил Гамлет, уткнувшись в газету, — что Дания вторглась в Англию и уничтожила сотни невинных английских граждан без суда и следствия!
— Речь идет о викингах семьсот восемьдесят шестого года, Гамлет. На мой взгляд, вряд ли это вообще можно называть «кровавым датским разгулом». Кроме того, в то время они были не больше датчанами, чем мы — англичанами.
— Значит, мы не являемся историческими врагами Англии?
— Конечно нет.
— И поедание селедочных рулетов не приводит к нарушению эрекции?
— Нет. Потише, пожалуйста. Все эти люди вокруг — настоящие, не генераты Д-семь. Здесь, По Ту Сторону, вы существуете только в пьесе.
— Хорошо, — сказал он, останавливаясь у витрины и глядя в телевизор. — Это кто?
— Лола Вавум. Актриса.
— Правда? А она никогда не играла Офелию?
— Много раз.
— Она лучше Хелены Бонэм-Картер?
— Обе хороши, но по-разному.
— По-разному? Что вы хотите сказать?
— Они привносят в роль разные оттенки.
Гамлет рассмеялся.
— По-моему, вы заблуждаетесь. Офелия — просто Офелия, и ничего больше.
— Не здесь. Послушайте, я хочу проверить, насколько велик у меня перерасход.
— Как вы, потусторонники, все усложняете! — пробурчал принц. — Будь мы в книге, немедля обратились бы к нотариусу, и он сообщил бы вам, что у вас скончалась богатая тетя и оставила вам кучу денег. А затем мы просто начали бы новую главу, где вы уже в Лондоне и проникаете в офис Гана, переодевшись уборщицей.
— Извините… — Перед нами возник человек в костюме, подозрительно похожий на нотариуса. — Вы, случайно, не Четверг Нонетот?
Я бросила взгляд на Гамлета.
— Возможно.
— Позвольте представиться. Мое имя мистер Уэнтворт из нотариальной конторы «Уэнтворт, Уэнтворт и Уэнтворт». Я Уэнтворт-второй, если интересно.
Я нервно оглянулась на Гамлета.
— И?
— И… я подумал, вдруг вы дадите мне автограф! Я с огромным интересом следил за вашими приключениями в «Джен Эйр».
Я издала вздох облегчения и подписала ему книжку. Мистер Уэнтворт поблагодарил меня и поспешил прочь.
— Ну и напугали же вы меня, — сказал Гамлет. — Я думал, что здесь я — литературный персонаж.
Я улыбнулась.
— Да, и не забывайте об этом.
— Двадцать две тысячи фунтов? Вы уверены?
