постельное белье, проявлять сочувствие. Присутствие Конора свело бы на нет мамину стратегию и философию. Никто никогда не приходил прежде в нашу жизнь за героиней. И как мое вмешательство повлияет на дальнейшую судьбу Дейрдре? Ведь о ее истории мне ровным счетом ничего не было известно, так откуда же мне было знать, как поступить? В голове у меня завертелись самые разные сюжеты, и внезапно я поняла: срочно убраться со сцены — вот лучшее решение. Да, именно убраться — быстро, незаметно и без драм. Я покосилась на пруд, прикинула, смогу ли переплыть его, и тут же представила, как захлебываюсь ряской, а ноги запутываются в длинных водорослях. Пловец из меня никудышный, даже в обычном бассейне. А уж в пруду, заросшем всякой дрянью… Ее разве что драгой можно разгрести. Но не успею я подыскать подходящую палку, как Конор тут же ухватит меня за ногу. Да еще и плыть придется в противоположном от дома направлении. И мне до смерти захотелось, чтобы прилетел Гораций. Я бы уселась ему на спину, и он унес бы меня отсюда. Но мысль эта посетила меня лишь на секунду, и я вернулась к печальной действительности, наверное, лишь из эгоистических соображений. Мама была готова пожертвовать не только собою, но и мной ради героинь. Но она ни разу не поинтересовалась, готова ли
— Я знаю! Приглашу ее на прогулку собирать мяту или салат, что растет у воды. Она говорит, что часто собирает разные травы.
— Колдуньи наплели ей об их пользе, это точно. Вот только сомневаюсь, что такая девушка, как Дейрдре, пойдет собирать их сама. Для этого у нее всегда были слуги.
— А я притворюсь тупой. Скажу, что ни черта не понимаю в травах.
— Что ж, это хорошая идея. А ты, я вижу, умная девочка.
Я подавила улыбку. Совсем не нужно, чтобы он думал, что я так и растаяла от комплиментов. Я не хотела испытывать к нему никаких чувств, хотя, если честно, он нравился мне куда больше, чем Дейрдре. Он был привлекательным мужчиной, хотя я не совсем понимала, в чем заключалась его привлекательность. За три года лишь одна героиня, Фрэнни, воспринимала меня всерьез, все остальные считали пустым местом. А вот Конору я была нужна, и он мне — тоже. Цель у нас была одна: сделать так, чтоб Дейрдре убралась из «Усадьбы». Я уже представляла себе, как побегу через лужайку к дому, распахну дверь, взбегу по лестнице к себе в спальню, заберусь под розовое шелковое одеяло, вновь обрету свои сокровища. План этот имел двойную пользу: я получу обратно то, что хочу, а Конор не причинит мне вреда, если я помогу ему. Мама постоянно внушала мне: никогда не вмешивайся в жизнь героинь. Ну и к чему это привело? Я превратилась в жалкую маргиналку. Но ничего, я сумею постоять за себя!
Глава 6
Отношения между мамой и мной начали портиться задолго до прибытия Эммы Бовари. Я отыскала роман «Госпожа Бовари» ровно через пять минут после того, как она зарегистрировалась в пансионе, — не пришлось переворачивать все книжные полки. Название было выведено золотом на темно-синем переплете. Был апрель, и я могла проводить время как угодно — валяться на матрасе в мансарде, читать, дремать. Дождь барабанил в окно, а я лежала и читала в компании полудюжины сломанных вентиляторов, кукольного домика — почти точной копии нашего, трех старинных сундуков да еще мышки, время от времени пробегающей по деревянному полу.
Поначалу я просто хотела узнать, что нужно от нас госпоже Бовари, но вскоре увлеклась. Сюжет захватил меня целиком. Мне страшно нравилось читать про обычаи и нравы французской сельской аристократии, нравились описания холмов и полей, маленьких городков, ритуалов и церемонных ухаживаний Шарля Бовари за Эммой. А уж описание их свадебного пира привело меня в полный восторг, и я мечтала, что и у меня когда-нибудь будет такая же свадьба, где торжественная процессия гостей пойдет в сопровождении скрипача по лужайке у дома. А вот характер Эммы остался для меня загадкой — она обожала любовные романы, в монастыре постилась с нескрываемым удовольствием, о смерти матери скорбела со сдержанной печалью, считая эту самую печаль «недоступной душам посредственным». Как понять все это?.. Казалось, что Эмма испытывает удовольствие от душевных мук, холит и лелеет их в себе, а потом упивается страданиями. (Честно говоря, это было свойственно и мне.) Казалось, что события ее жизни были предопределены. Я не могла осуждать героиню, поскольку каждое слово, написанное Флобером, воспринимала как откровение Господне. К тому же я считала вполне естественным, что женщина, несчастная в браке, жалеет о том, что вышла замуж.
Шарль обожал ее изящные ручки, темные волосы, бледное лицо. Он восхищался ее художественными способностями, игрой на фортепьяно, умением вести хозяйство — но быстро ей наскучил. Шарлю не хватало более тонкого восприятия действительности. Когда Эмма фальшивила, исполняя сонату, он говорил, что играет она замечательно, просто превосходно. Когда она пребывала в скверном расположении духа, старался не мешать ей, вместо того чтобы развеселить. Когда она впадала в депрессию, прописывал ей самое популярное лекарство девятнадцатого века — смену обстановки. Однажды они приехали в Ионвиль — маленький городок чуть побольше их родного. Там Эмма моментально очаровала мсье Леона Дюпюи. Он разделял ее любовь к искусству, особенно к литературе. Их разговоры о чтении меня просто убивали!
«Ни о чем не думаешь, часы идут, — продолжал Леон. — Сидя на месте, путешествуешь по разным странам и так и видишь их перед собой; мысль, подогреваемая воображением, восхищается отдельными подробностями или же следит за тем, как разматывается клубок приключений. Ты перевоплощаешься в действующих лиц, у тебя такое чувство, точно это твое сердце бьется под их одеждой.
— Верно! Верно! — повторяла Эмма».
Когда наивный Леон наконец-то понял, что любовь его так и останется безответной, поверил в то, что Эмма счастлива в браке с Шарлем, то сбежал из Ионвиля в Париж. Лишившись поклонника, Эмма затосковала, но старалась смириться с этой потерей. Она стала брать уроки итальянского, изменила прическу, без конца бродила по магазинам, пристрастилась к коньяку. Я просто обожаю сцену, где появляется мать Шарля, винит в депрессии Эммы книги и запрещает держать их в доме. Мало того, эта дамочка даже пришла в библиотеку и аннулировала абонемент Эммы, а потом предупредила библиотекаря, что если он и дальше будет распространять «этот яд», то нажалуется на него в полицию. Болезнь Эммы излечило лишь появление Родольфа Буланже, который немедленно вознамерился соблазнить красавицу жену доктора Бовари. После долгой прогулки верхом он овладел Эммой в лесном шалаше. Они тайком встречались каждую неделю, Эмма ездила к нему в замок на свидания; мало того, они завели активную любовную переписку, хранили отрезанные локоны друг друга. А потом решили вместе бежать.
Проблема заключалась в том, что Эмма по уши влюбилась, просто сладу с ней не стало, и Родольф решил ее бросить. Она всегда доводила любовные и романтические отношения до такой степени, что любовники пугались и сбегали. Она всегда была импульсивна (достаточно вспомнить, как она вела себя во время визита к Буланже), безрассудна (открыто разгуливала под руку с любовником по улицам Руана) и мелодраматична (обливалась слезами, когда возлюбленный опаздывал на свидание). Такая богатая женщина, как госпожа Бовари, могла оставить ребенка полностью на попечении няньки; домашними делами она занималась очень редко, полагая, что в жизни есть вещи гораздо более интересные. Например, мужчины.
Я достаточно поднаторела во фразеологии феминизма, чтобы понять это. В тринадцать лет я считала Эмму абсолютно разумной женщиной. (Примерно такое же впечатление произвел на меня роман «Над пропастью во ржи»,[9] который я прочла в десятилетнем возрасте. Тогда я не понимала, что Холден близок к нервному срыву. Думала, что его положили в больницу потому, что подхватил грипп или пневмонию — из-за того, что долго стоял под дождем и смотрел, как Фиби катается на карусели.) Полеты фантазии, разочарования, резкие смены настроения — самые обычные симптомы переходного возраста. Я свято верила в то, что пока еще просто не придумали лекарств, чтобы вылечить многомесячную хандру или раздражительность.
