десерта, поставила на стол и удостоилась благодарного кивка. Томас с энтузиазмом погрузил в желе ложку и взглядом пригласил гостя последовать примеру. Тот, однако, лишь покачал головой и предпочел в очередной раз наполнить бокал.
Томас недовольно нахмурился.
- Если собираешься произвести впечатление на господина секретаря, Кит, то неплохо бы иметь на плечах трезвую голову. Неумеренное питие испортит желудок, высушит кожу, замутит глаза и лишит здравого рассудка. Предупреждаю: кузен отличается умеренностью и предпочитает иметь дело с людьми, себе подобными.
Марло рассмеялся, откинулся на спинку стула и любовно погладил бокал.
- Что ж, в таком случае меня на службу не примут, - заключил он с полным равнодушием.
С удовольствием пробуя десерт, Розамунда невольно отметила хмурый взгляд брата.
- Советую хорошенько подумать, - отозвался Томас. - Конечно, если не собираешься закончить свои дни жалким священником какого-нибудь глухого прихода.
- О, Том, Том! Где же твоя вера? - Марло снова рассмеялся и до капли выцедил вино. - Не волнуйся, когда необходимо, я умею контролировать и слова, и манеры.
Утро вернуло Розамунде обычный оптимизм. Вспомнилась предстоящая поездка в Лондон, которая к тому же означала покупку новых платьев - нескольких уж точно.
Розамунда оделась, сунула ноги в плетеные сандалии и спустилась вниз в поисках завтрака. Дверь в столовую оказалась распахнутой настежь, и оттуда доносился запах разлитого вина. Розамунда остановилась и заглянула. Судя по царившему беспорядку, после ужина в комнату еще никто не заходил. Грязная посуда оставалась на столе, бокалы небрежно валялись. На буфете стояла на три четверти пустая бутылка бренди. Вчера ее точно не было.
Интересно, как познакомились Томас и мастер Марло? Розамунда в задумчивости побрела в кухню. С первого взгляда они казались совершенно разными. Томас - элегантный придворный, а Кит Марло - бедный студент с амбициями драматурга.
В кухне пришлось первым делом разогнать полдюжины кошек и двух собак, которым надлежало находиться во дворе, а не драться в углу из-за кости. Потом, правда, удалось найти кусок хлеба и даже щедро намазать его маслом. Довольная собой, Розамунда вышла на крыльцо.
Джим, сын мистрис Рали, бегал за двумя истеричными курицами. Словно предчувствуя судьбу, те умудрились спастись на крыше курятника и теперь сидели, нахохлившись и возмущенно кудахтая.
- Вот, всегда туда прячутся, - заныл Джим, одергивая короткую куртку. - Как их теперь достать?
- Только приложив усилия, - раздался за спиной голос.
Розамунда обернулась. Мастер Марло стоял возле солнечных часов в расстегнутом камзоле и залитой вином тонкой, но уже никуда не годившейся рубашке.
- Тащи лестницу, парень.
Он посмотрел туманным взглядом и засучил рукава.
Джим тут же принес деревянную лестницу, пристроил ее к стене курятника, и Марло полез наверх. Куры не сдавались, и до зрителей то и дело доносились смачные ругательства. Вот охотник лег грудью на крышу, вытянулся и двумя руками схватил одну из беглянок. Стоя на лестнице, быстрым, резким движением свернул жертве шею и бросил вниз, на землю. Потом ловко проделал ту же операцию со второй курицей.
Закончив операцию, гость спустился и вытер руки о панталоны, а Джим подобрал добычу и помчался на кухню.
- Похоже, вам уже не раз приходилось совершать подобные подвиги, - с благоговейным трепетом заметила Розамунда.
- Много-много раз, - согласился герой с коротким смешком. - Когда в семье девять детей, а отец - сапожник, курица - основная еда.
- Откуда вы родом?
- Из Кентербери. - Марло провел по глазам тыльной стороной ладони, словно пытаясь смахнуть пелену. - Мне срочно необходима большая кружка эля, мистрис Розамунда.
- Сейчас принесу.
Она направилась к дому, и гость пошел следом. В буфетной налила полную кружку темного пенистого пива и протянула страждущему.
Мастер Марло жадно выпил и попросил еще. Она снова наполнила кружку.
- По-моему, это называется «поправить здоровье».
- Точно, - согласился заметно повеселевший гость. - Если кому-то и требуется поправить здоровье, то именно мне.
- Вчера вы с братом слегка перебрали?
- Был грех. Но когда вино льется рекой, я пребываю в раю, и утренний ад кажется совсем не страшным.
- Будете завтракать?
Розамунда сделала шаг в сторону кухни.
- Аппетит полностью отсутствует. - Марло пошел по коридору, который вел в парадные комнаты. - Есть ли в доме тихое местечко, где можно без помех поработать?
- Кабинет. - Она проводила гостя туда, где накануне он сидел вместе с Томасом. - Здесь вас никто не тронет.
- А, вот и моя сумка! - Марло поставил кружку и взял с подоконника кожаный ранец, с которым вчера приехал. Расстегнул и извлек стопку бумаги. - А перо и чернила найдутся?
Розамунда показала на дубовый стол возле дальней стены.
- Только вчера собственноручно наполнила чернильницу.
Она присела на подоконник, с любопытством наблюдая, как новый знакомый раскладывает листы и ногой придвигает стул.
- Это пьеса? - осведомилась она. - Можно немножко почитать?
Гость молча протянул исписанную страницу. Розамунда вскочила, схватила драгоценность двумя руками и, остановившись возле стола, погрузилась в чтение. Спустя несколько минут озадаченно подняла глаза.
- Но ведь здесь нет рифмы.
- Разве бывают пьесы без рифмы? Это же не поэзия!
Марло внезапно стал серьезным.
- Уверен, что то же самое скажут и все остальные. Но я слышу эти строки именно так. Они подчиняются внутреннему ритму, и поэтому рифма не нужна. Для меня это и есть поэзия.
Розамунда взяла еще несколько страниц и вернулась на подоконник. Начала читать шепотом, чтобы ощутить ритм, и скоро почувствовала, что слова действительно складываются в стихи.
- Да, правда. - Она положила листки на колени. - Спустя некоторое время на отсутствие рифмы просто перестаешь обращать внимание. А Томас читал?
- Томас, милый Томас! Уж он-то всегда рад похвалить, - иронично заметил Кит. - Интересно, где сейчас наш добрый хозяин?
- Полагаю, все еще спит. Кажется, вы допоздна засиделись за столом?
- Слышу нотки осуждения, мистрис Розамунда. - Марло обмакнул перо в чернила и что-то исправил в тексте. - Не одобряете дары Бахуса?
- Одобрять или не одобрять - не моего ума дело.
- Возможно.
Он продолжал писать.
- А о чем пьеса?
- О том единственном, о чем мечтают и к чему стремятся люди, о том, за что они готовы отдать жизнь. - Он взглянул с едва заметной улыбкой. - Можете догадаться, что это такое?
Розамунде пришел в голову лишь один ответ, самый очевидный - тот, который в детстве учили считать единственно верным.