еле-еле отвоевала право на косметику.
– Но откуда же трансвестит на входе знал тебя? Он назвал тебя по имени!
– Меня с ним Лерка познакомила, – улыбнулась она, – он актер, спившийся. Он давно меня в клуб приглашал, но родители… – Она беспомощно развела руками.
– Постой, но откуда же ты знаешь Дэна? И эту девицу, Нинку?
– Дэн учится в нашей школе. Его четыре раза оставляли на второй год, представляешь? А с Ниной я только ночью познакомилась, в клубе. Она сказала, что от той таблетки будет весело, а мне как раз хотелось спать. Ты ничего не рассказывай Лерке, ладно?
– Посмотрим. Ты доставила мне массу неприятностей.
– Понимаю, – нахмурилась Яна. – Сашка, ты классная. Обещаю остаток дня быть примерной девочкой. И еще обещаю, что я больше никогда так не поступлю.
Яна замолчала. И, глядя в ее глаза, я вдруг поняла, что она не врет.
Потом, уже вечером, когда Яна наконец отправилась домой, я достала с антресолей пыльный альбом со старыми фотографиями. Вглядываясь в собственное четырнадцатилетнее лицо – пышные волосы, дурацкая челка, брекеты на зубах, – я пыталась вспомнить, какой была я сама.
Кажется, тайком от родителей я покуривала в форточку – не потому, что мне нравилось вдыхать теплый отравленный дымок, а просто так, для поднятия собственного статуса в своих же глазах.
А однажды я сперла из маминого шкафа туфли. Шикарные выходные туфли на двенадцатисантиметровых каблуках, которые мама берегла, как иные берегут девственность, и надевала только по мегаторжественным случаям, – и все ради того, чтобы виляющей походкой пройти мимо дворового хулигана Виталика (или его Валериком звали?!).
Кажется, я искренне верила в то, что в один прекрасный день на меня обратит внимание какой-нибудь именитый кинорежиссер и я стану movie star со всем прилагающимся в виде брильянтов и приморских вилл… Да и неудивительно, когда тебе четырнадцать, обманчиво доброжелательный мир стелется у твоих стройных ног, дразня разнообразием перспектив.
В тот вечер я так и уснула – уронив лицо на фотоальбом. И снились мне какие-то эфирно-розовые события, трогательно белые гольфы, дворовые мальчики, вытягивающие губы трубочкой в неумелой попытке поцеловать…
А Янку я с тех пор так ни разу и не видела. Но она неизменно шлет мне приветы и дисциплинированно передает неумело упакованные сувениры – в день рождения, на Восьмое марта и в канун Рождества.
15. Поэты
Не люблю, когда мужчины посвящают мне стихи. В качестве знака восхищения предпочитаю получать брильянты (на худой конец шоколадки «Fazer»). И вот почему.
Работал в нашей редакции один тип, Сергей Спичкин. Должность у него была незаметная – что-то вроде курьера-секретаря, чего никак нельзя было сказать о его внешности и его личности.
Спичкин был гением. К сожалению, пока непризнанным. Внешне он смахивал на Дон Кихота в агрессивно-комедийной интерпретации. Баскетбольный рост мог бы считаться его главным достоинством, будь он хоть немного спортивнее. Но нет, в сочетании с тощими бледными конечностями и впалой грудью габариты его смотрелись как минимум забавно.
Последний штрих природного недоразумения – абсолютно лысая голова марсиански-яйцевидной формы. С бледного лица печально таращились блекло-серые глаза, уголки губ всегда были вяло опущены.
Я никогда толком с ним не общалась – так, здоровались и время от времени ходили в одной компании в редакционную столовую за булочками. Я знала, что Сергей балуется поэзией, время от времени он сетовал на невостребованность жанра и робко, к глумливому изумлению окружающих, мечтал о возможной известности.
Над Спичкиным все безобидно посмеивались. Считали его кем-то вроде блаженного. Что это за торжественные завывания, гулко разносящиеся по коридорам? Ах, это Спичкин в курилке нараспев читает Гумилева? Ну и пускай развлекается, что с него возьмешь…
Уж не знаю, как его угораздило заочно в меня влюбиться.
Конечно, я замечала красноречивые взгляды, которыми одаривает меня Спичкин. Но он настолько не походил на романтического героя, что я объясняла его повышенное внимание самыми разными причинами – кроме единственной очевидной. Может быть, у меня нос испачкан в чернилах? Может быть, чулки порвались? Может быть, я ему, черт побери, денег уже полтора месяца должна?!
И вот однажды Спичкин, набравшись смелости, признался мне в любви, театрально припав на одно колено (и чуть при этом коленную чашечку об пол не разбив, все же он был невероятно неловок). Честное слово, я не знала, хохотать мне или плакать.
Кажется, я уже вскользь упоминала о том, что Спичкин был гением – вернее, искренне и отчаянно считал себя таковым. Поэтому его признание было не просто смущенным лепетом заезженных фраз. Нет, Спичкин посвятил мне стихотворение.
Плотно зажав меня в уголке между лестничными пролетами, он его продекламировал. Влажный блеск грустных глаз и крошечные капельки слюны, слетающие с губ и оседающие на моем новом кашемировом свитере, создавали дополнительный эффект. С перепугу я даже запомнила пару строк, и они показались мне прекрасными:
Закончив, Спичкин тяжело отдышался, как утомленный пловец, натруженными ногами почувствовавший твердь земли. Он не сводил с меня умоляющих глаз, и я с ужасом поняла – следующее слово за мной. Я должна, должна хоть что-то ему ответить!
– Саша… – срывающимся голосом прошептал он, усугубляя пафос ситуации, – если ты скажешь «нет», я пойму…
В своей жизни я сотни раз отшивала неподходящих мужчин. Похотливых самцов, поигрывающих бровями в сторону загорелых ножек моих подруг. Эгоистов, приглашающих на свидание и забывающих в назначенный день даже позвонить, а потом как ни в чем не бывало заваливающихся в гости без предупреждения. Циников, жадин, латентных алкоголиков. Да мало ли кого еще.
Но ни у кого – ни у кого из них – не было таких собачьих, обезоруживающих глаз. В меня влюблялись мужчины, но никто из них, пожалуй, так неизлечимо мною не болел. Черт, и почему сия прерогатива досталась Спичкину – все-таки мир несправедлив.
– Сережа, – сглотнула я, с трудом вспомнив спичкинское имя, – я очень ценю твое внимание, и мне правда приятно, но…
– Больше ничего не говори! – воскликнул он, и его кустистые брови сложились скорбным домиком. – Я знал…
– Нет, ты правда очень симпатичный, но я…
– Не надо! Что ж, спасибо, что дала мне выговориться. Скажи, а тебе хотя бы стихотворение понравилось?
– Очень! – не покривив душой, горячо воскликнула я. – Если честно, мне никто никогда не посвящал таких красивых стихов.
Положа руку на сердце, мне никаких стихов никто никогда не посвящал, но не говорить же об этом несчастному влюбленному Сереже Спичкину!
В тот вечер мы с моей лучшей подругой Леркой ужинали в «Бокончино» на Страстном. Смакуя на языке солоноватую пармскую ветчину, я жаловалась на жизнь. Лерка внимала, повышая градус, и время от времени тяжко вздыхала – ее мужчины тоже стихами не баловали.
– И вот теперь я чувствую себя распоследней сволочью, – закончила я, – он открыл мне душу, он не постеснялся быть искренним… Ты знаешь, в какой-то момент я пожалела, что нельзя влюбляться на заказ. Тогда бы я точно приложила все моральные усилия и полюбила Спичкина. Ну где я еще такого встречу? Того, кто будет так меня любить?
– Ой, Кашеварова, ты вечно идеализируешь мужиков, – подлила яду Лерка, – он еще ничего для тебя не сделал, а у тебя уже такие муки совести. И вообще, кто сказал, что этот стих посвящен именно тебе?
