Какое там! Отняли у него сначала одну ногу, а потом и другую. Взяли отца видным человеком, а превратили в урода. Последние его слова ко мне: «Не давай им заточить тебя, или я встану из могилы и выдам тебе по первое число». Думаю об этих словах и вспоминаю, каким отец был до тюрьмы. А глядя на пчел, я уверен, мой старик думал: «Куда они летят? На яблоневый цвет? На грушу? Или просто жужжат под солнцем?»
– Главное, чтобы не раздавили, – сказал Аркадий.
Бобби прищурился.
– Туше.
– Пора идти, Бобби.
– Есть варианты? – Слабая улыбка.
– Общежитие. Идти недалеко и в темноте.
– Разве мы не поедем на машине?
– Не думаю, что ваш автомобиль сможет теперь проехать через пропускной пункт.
– Почему вы это делаете? Какая вам от этого польза?
– Мне нужна небольшая помощь.
– Услуга за услугу. Я ваш должник.
– Совершенно верно. Хочу, чтобы вы на кое-что взглянули.
Бобби кивнул. Он осторожно сдул пчел с пальцев, поднялся, стряхнул пчел с пиджака и тихонько сдул их со шляпы.
Аркадий провел Бобби и Якова к комнате, из которой слышался приглушенный шум и топот ликующего стадиона. Рядом находилась комната Аркадия.
Когда никто не отозвался, Аркадий, воспользовавшись телефонной картой Виктора, открыл задвижку. Профессор Кэмпбелл с закрытыми глазами сидел в кресле, уронив голову на грудь, неподвижный, как мумия, в ногах валялась пустая бутылка. Порожние бутылки на столе отражали тусклое свечение телеэкрана, на котором вздымались и опадали трибуны стадиона, а местные футбольные болельщики дружно раскачивались и распевали победную песнь.
Аркадий прислушался к дыханию Кэмпбелла, оно было глубоким запахом перегара.
– Мертвый или пьяный? – шепотом спросил Бобби.
– Выглядит прекрасно, – сказал Яков.
Бобби устроился в кресле рядом с Кэмпбеллом, намереваясь следить за игрой. Это была видеозапись матча двух британских команд, играющих в оборонном стиле американского футбола, лишенном европейских ухищрений. Аркадий сильно сомневался в любви Бобби Хоффмана к футболу, но Бобби делал вид, что разбирается в происходящем на поле. Аркадий вытащил видеокассету.
– Достали бейсбол? – спросил Бобби.
– У меня есть кое-что поинтереснее. – Аркадий вставил кассету Ванко в видеомагнитофон и нажал клавишу воспроизведения.
Чернобыль, день, наружная съемка: кафе на перекрестке, продовольственный магазин и общежитие, снятые переносной видеокамерой. Памятник пожарным, статуя Ленина с выпяченной грудью, деревья, одетые в яркую зелень ранней весны. Снятый на большом расстоянии приближающийся автобус, подъезжая, превратился в длинную вереницу автобусов. Перебивка, автобусы припаркованы на стоянке у общежития, и сотни бородатых людей, на первый взгляд в одинаковых черных костюмах и шляпах, выходят и начинают бродить неподалеку. Все разного возраста, есть и мальчики с пейсами. Отдельный автобус с женщинами в платках. Два милиционера с растерянными физиономиями. Крупным планом капитан Марченко: он жмет руку и приветствует человека, лицо которого скрывает борода.
– Ванко сделал эту запись в прошлом году, – сказал Аркадий.
Участники процессии – слышно бормотание на иврите и по-английски – заполнили дорогу и даже перешли на тротуар, стараясь не слишком опережать бородатых патриархов, которые растянулись, как рулон шелка. Они приехали из Нью-Йорка и Израиля, там теперь живут чернобыльские евреи. Небольшая перебивка, поскольку Ванко с видеокамерой забежал вперед. Кадр склепа с могилой рабби Нахима из Чернобыля. Великий человек, из тех, кто видел Бога везде и во всем. Старшие, кряхтя от подагры, снимают обувь и спускаются в склеп. Яков говорил, что одна могила в гробнице принадлежит рабби Нахиму, а другая – его внуку, который также был рабби. Аркадий вспомнил, как мало места в гробнице, но она, казалось, поглощает человека за человеком, все без обуви и с благостным выражением на лицах. Панорама людей в религиозном экстазе, и с краю кадра Бобби Хоффман в костюме и шляпе, но без бороды, которая бы скрыла его страдание.
Аркадий спросил себя, может ли какой-нибудь рабби, мертвый или живой, исполнить чаяния людей, ожидающих очереди войти. Многие несли письма, и Аркадий знал, чего они просят: здоровья для болящих, облегчения умирающим, спасения от террористов-смертников. Он замедлил движение пленки, чтобы найти Бобби, – тот приготовился подойти к могиле, но вдруг вышел из очереди. Кроме того, каждого из паломников охватила странная радость – такая бывает в детстве, когда резвишься у дедушки на коленях. Мужчины пели и танцевали, держась за плечи впередистоящего, и эта живая цепочка извивалась по улице. Бобби стоял в стороне и отошел лишь затем, чтобы скрыться от камеры. Когда люди развернули сандвичи и принялись за еду, Бобби исчез. Ванко снял еще потом танцы, продолжающееся посещение гробницы и напоследок молитву, прочитанную длинной шеренгой людей, обращенных лицом к реке.
Как только Яков запел, его голос стал звучным: «Иэгэ шмей раба меварах леалам улеальмей альмая». Затем он перевел: «Да будет великое имя Его благословенно вечно, во веки веков!» И добавил: «Каддиш, заупокойная молитва».
Камера мельком засняла Бобби с плотно сжатыми губами. Потом вновь заполненные автобусы колонной отправились обратно в Киев. Бобби закрыл лицо руками.
– Зачем же ты приезжал сюда в прошлом году, Бобби? спросил Аркадий. – Ты не посещал гробницу, не пел, не танцевал и не молился. Сказал мне, что приехал по поводу реакторного топлива, и явно соврал. Приехал и уехал на автобусе, ничего не сделал, так зачем же здесь появлялся?
Бобби поднял голову, глаза были мокрыми от слез.
– Меня попросил Паша.
– Посетить гробницу? – спросил Аркадий.
– Нет. Он хотел одного – чтобы я помолился, прочел каддиш. Я сказал, что не хочу. «Поезжай и сделай это», – велел Паша. Он так настаивал, что я не мог отказаться. И я поехал сюда, но дело не в этом. Я не смог.
– Почему же?
– Я не молился за отца. Он умер в тюрьме, и по нему нужен был каддиш, особенно мой, а я занимался биржевой сделкой. Пустяковой. Дело в том, что я проворонил ее. И что же, черт побери, дал Бог моему отцу? Остаток жизни в тюрьме, болезнь, которая наполовину парализовала его, мою мать в качестве жены и меня в качестве сына. И поэтому я не смог. Просто не смог.
– И что же вы сказали Паше, когда вернулись в Москву?
– Я солгал. Единственный раз он попросил меня сделать ему одолжение, а я его подвел. И Паша знал это.
– Почему же он выбрал вас?
– А кого же еще? Я был его человеком. Кроме того, как-то сказал ему, что в юности я ходил в йешиву. Я, Бобби Хоффман. Можете поверить?
Пока Бобби пребывал в эмоциональном раздрае, Аркадий решил не останавливаться:
– Люди, обращенные лицом к реке, читали каддиш в память евреев, убитых во время погрома восемьдесят лет назад? – Вялый кивок. – Ради этого Паша Иванов послал вас сюда из Москвы?
– Ради Чернобыля.
– Прочитать молитву в память жертв здешнего погрома. – Такое по крайней мере казалось понятным.
Бобби вымученно рассмеялся:
– Вы не уловили. Паше нужен был каддиш в память Чернобыля, в память жертв аварии.
– Почему?
– Он не сказал. Я не спрашивал. И после моего возвращения в Москву никогда не вспоминал об этом.
