переливы алого, зеленого, золотого. Понять, что казалось (плывя) шаром, – только вдруг померк Неаполь, музеи его, все музеи на свете!..
– Вы устали, Анастасия, Ивановна! – говорит Горький. -Мы сейчас отдохнем у тетки Терезы на Санта- Лючия! Идемте теперь пообедаем, выпьем лакрима кристи!
Сидим в ресторанчике тетки Терезы, у самой воды. Рыбачьи лодки. Остро пахнет морем. Зеркальная, пылающая гладь гаснет вдали об небо.
– Нет, у меня нет привязанности к одному месту! Уж не тянет меня ни в Тифлис, ни в Царицын, ни в Нижний. На Украине жил – был украинцем.
Горькому подали осьминога. Нам – макароны. Пили лакрима кристи. Горький поднял бокал:
– За ваши встречи в Париже, Анастасия Ивановна! Желаю вам встреч с интересными людьми!
Три музыканта гремели свою струнную красу. Горький говорил, что любит это место на Санта-Лючия, потому что тут собираются самые разные люди, тут по-настоящему демократично. И мальчишески – «понимаете ли, такие хорошие мальчишки. Настоящие».
Рассказ о том, как однажды в распоряжении городского совета в Неаполе осталось несколько тысяч франков -собирались, чтобы решить, на что употребить деньги: основать
Ш
школу или сделать грандиозную иллюминацию. Большинством голосов прошла иллюминация.
Он говорит о том, как итальянцы любят оригинальное в
I человеке, окружают и смотрят.
– Хорошо, знаете, так смотрят.
О том, как ведут себя немцы, когда кто-нибудь не таков, как они. Плохо одет, например: они просто не видят. Идет на человека, никого перед ним нет. Как один его знакомый ' в парижском ресторане стал резать спаржу, которую принято
I не резать, французы держатся этих «правил приличия», музыканты только на миг приостановили музыку, лакей отвернулся, заглянул в окно, и все сделали вид, что другим заняты. Молодцы!
I Торговец поднес книги. Горький купил том Пушкина. Другой, с мелочами, предложил моему другу крошечную черепаховую мандолину.
– А она играет?
– Сейчас нет, – серьезно сказал Горький, – когда подрастет. Что-то нынче Везувий сильно дымит! Вечером, наверное, будет окрашен огнем.
Легкая, высокая, с впалой грудью и прямыми плечами фигура в черном костюме (непривычно: дома ходит в английской рубашке за пояс и в широкополой черной шляпе).
Эта сухонькая, высокая, угловатая и в угловатости грациозная фигура на фоне бледного, подавляющего здесь все Везувия, на фоне раскаленного неба, помпейских музейных зал, зеркальной набережной Санта- Лючия, – стоит предо мною теперь точно так, как когда-то стояла в детстве, в этой же широкополой шляпе, на фоне московского осеннего окна, в день расправы со студентами.
Этот день никогда не забуду. Не могу его рассказать.
– Останьтесь! – сказал мне Алексей Максимович. -Останьтесь на один день! Мы с вами с вон той горы посмотрим закат над Неаполем, это незабываемая картина! А затем, при луне, поедем назад в Сорренто! А завтра – поедете еще раз на пароходе в Неаполь – а если виза есть, уедете в Париж.
Мне слишком хотелось остаться. Но это были те мои годы, когда я работала над собой, над воспитанием воли, над подавлением каждого нежданного своего хотенья. Искушение согласиться так пробыть этот вечер с Горьким было слишкои велико. В моем тогдашнем сознании я должна была устранить искушение. И не открывать своих карт.
– Сделаем так, – сказала я, и мне было больно таи отвечать Горькому, – я поеду сегодня узнать, пришла ли 8 Представительство виза. Если пришла – я поеду. Если не пришла – вечер мой. Пусть решает судьба!
– Но зачем вам сегодня ехать узнавать в Представительство? – сказал Горький.
Мне было очень трудно, но уже необходимо' повторить то же: 1
– Пусть решает судьба!
И я поехала в Представительство.
День уже клонился, удлиняя солнечные лучи, к вечеру, когда я, вернувшись, увидала, у входа в гостиницу, Горького. Его высокий черный силуэт был резок на фоне светлого дома. Мы шли друг другу навстречу.;
– Ну как? – сказал он, вместе со мной поворачивая к дверям гостиницы.
– Еду, Алексей Максимович! Виза пришла. Я взяла билет.
– А! Чорт возьми…
Рука Горького, было взмахнув в воздухе, круто опустилась к карману.
– Спички забыл! – сказал он. – В котором часу отходит ваш поезд?
…Вечер. Вокзал. Отъезд. Плавно, медленно, грациозно снимает широкополую шляпу Алексей Максимович, классическим жестом отводя руку с ней в сторону. Несет мою руку к губам.
– Добрый путь…
Из письма, путевого, к Горькому:
30 августа 1927 г., ночь
Поезд стоит. Рим.
Читала Самгина, и буду читать дальше. Появился Иноков, и мне сразу сделалось весело: Вы! Описывая его, Вы употребляете особый «прием»: это какой-то воздушный прыжок (Ваш голос: «Каждый прыжок – воздушный!») перед каждым его высказыванием. Вы улыбаетесь, и человеческиписательская зоркость течет от улыбки – в перо. (Так Вы улыбаетесь Марфе, когда она кричит: «Nein!»1. До чего это хорошо! Его движения. Как курит, как отвечает «Не знаю» -поразительно. «Взгляд голубых глаз часто противоречиво изменялся, то слишком по-женски мягок, то неоправданно суров…» (Это Вы пишете – о себе.)
Вы видели закат с горы, над Неаполем? Мой поезд летел -полем. День в Неаполе – один из лучших дней моей жизни. Как я буду жить, Вас не видя? Вы сказали с иронией, что русские люди не умеют обходиться без переписки даже в книгах, даже из соседнего дома – хоть одно письмо! Но ведь в этом не только указание – на стихию преувеличения? и словесности, – а еще две вещи: 1) легкость большая написать, чем заговорить (застенчивость), и – 2) молчание вблизи -звучит. Издали – звучат строки. Нет?
А через десять дней я Вас снова увижу! «Десять дней» -это 240 часов! Жму Вашу руку.
Сейчас поезд промчится по местам – Итальянская Ривьера (Больяско, Санта Маргарита, Нерви (близ Генуи), где мы с Мариной жили девочками, в 1902-1903 годах…
Это письмо я отправлю из Турина».
Тут, видимо, мне пришлось прервать письмо Горькому. Даже ему!
Париж приближается. Его свинец, серебро, перламутры -тучи, лучи, дымки над маревом крыш – подступает все ближе, тая вширь, разливаясь и разбегаясь – навстречу летящему поезду. Сердце бьется той настоящей, так в детстве знакомой радостью, хоторой нет ни названия, ни предела. Свидание!
Меня встретил Сережа, Маринин муж. «Марина, Асенька, ждет вас дома! – Она с Муром. Аля помогает ей по хозяйству. Вы не узнаете Алю, – огромная!» – «А Андрюша…» Идем, сияя, перебивая друг друга. Мы не виделись столько лет!
1 Нет! (нем.).
Мы едем с вокзала на вокзал, минуя Париж. Марина с семьей живет за Парижем – в Медоне. Это – маленький городок. На улицах мало народу. Сады. Мы спешим, быть может, удивляя прохожих нашим летящим шагом: Марина нас ждет! Сейчас я увижу ее, не виденную пять лет! Это наша первая такая долгая разлука – мы расставались только раз, ни три с половиной года, и то показались они – десятью!
Avenue Jeanne d’Arc, 2. Дошли!
Подъезд. Лестница. Через три ступени! Но рука не успела дотянуться к звонку – дверь уж открывается навстречу, два лица обозначаются в сумраке входа. Узнаю Маринины черты – в верхнем; но сразу, точно кто подкосил ноги, – я уж в три погибели, на корточках, перед Муром. Как невероятно хорош! Русые кудри, крупная голова, – маленький великан! Как похож на мать!.. Умиленье перехватило голос. Вскакиваю. Рукопожатье. Марина! Какой чудный! Он о ч е н ь похож на тебя! Но, прерывая наш взгляд друг в друге, третье лицо над плечом Марины – голубые огромные глаза, улыбка на две косы: Аля! Алечка! Какая
