Проза (сборник)

193

«Причуда» (нем.).

194

Поездка (нем.).

195

Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.

Я предпочитала не утолять жажду вообще.

И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.

...Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.

Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).

196

Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой... (фр.).

197

Коробкой сюрпризов (фр.).

198

Безымянные (фр.).

199

Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).

200

Сокровище (фр. и нем.).

201

Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).

202

Колибри (фр.).

203

Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).

204

«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).

205

Самцы и самки (фр.).

206

Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума... (фр.)

207

Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).

208

Се – человек! фр.).

209

И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).

210

Просто – голова (фр.).

211

Факельного шествия (нем.).

212

Преднарчетанным звездами (нем.).

213

Мрачный красавец (фр.).

214

Девушка и смерть (нем.).

215

Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленного чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее
И что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)

216

Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех...» (фр.).

217

Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя... (фр.).

218

Я верю ночам (нем.).

219

Царство (фр.).

220

Жизнь (фр.).

221

Мое царство. Твое царство (фр.).

222

Царством, окончанием ее мира (фр.).

223

Установленного порядка (фр.).

224

Смиренность (фр.).

225

Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).

226