хрупкой незагорелой кожей канадка; ее лицо через двойное армированное стекло постоянно выглядит бледным. Тем утром, прежде чем я вдруг оказалась в растерянности и решила взять выходной на работе и провести какое-то время в художественной галерее современного искусства, она рассказывала мне грустную историю, пока подсчитывала сумму на моих чеках. Про свою коллегу из банка, тридцати трех лет, вот только на прошлой неделе исполнилось тридцать три. Полтора года назад появилась опухоль на руке размером с маленький мандарин. Размер клементина. Прооперировали. Дали отбой тревоги. Шесть недель назад — ужасные головные боли. Возвратилась в больницу. Продырявили насквозь. Вчера скончалась. Только тридцать три. Представьте себе. Разведена. Коллеге из банка, Мэри, которая навещала сослуживицу, пришлось сказать ее четырехлетней дочери, что мама в больнице и не может к ней вернуться.
Пока она все это рассказывала, подписывала бланк платежного поручения, клала его в полое пространство, предназначенное для передачи документов, я понимающе кивала. Снова сердце учащенно забилось в груди, и снова за сочувствием на моем лице таилось намерение как-то изменить свою жизнь. Женщина прижимала что-то к внутреннему слою стекла, зернистую фотографию, присланную по факсу или отпечатанную на ксероксе: несколько улыбающихся людей во время вечеринки либо в пабе. Справа та женщина, что умерла, пояснила она; узнаю ли я ее? Лица на фотографии были темными и смазанными, и в нескольких местах на сгибах фотография стерлась; похоже, она уже побывала во многих руках. «Так что ведите себя фривольно, — кричала женщина мне вслед через стекло, когда я собралась уходить из банка. — Сегодня же надо совершить что-то легкомысленное».
Что-то легкомысленное: я отправилась в художественную галерею. И обливалась потом. Сидела на табурете в художественной галерее с закрытыми глазами.
Открыв глаза, я увидела улыбающуюся мне маленькую девочку, возможно, трех или четырех лет. Когда я улыбнулась ей в ответ, с ее лица тут же исчезла улыбка и девочка спряталась за мать, которая стояла посреди зала, еле слышно разговаривая с другой женщиной. Ребенок качался вокруг ног матери, скрепляя их своими ручками. А потом отпустила. Выбежала на середину. Стала прыгать с одного каменного квадрата на другой. На
— Ух ты, — воскликнула девочка.
— О, боже, — спохватилась мать. — Боже мой, Софи.
Тут она обратилась ко мне:
— Мне так неловко. Извините. Она не специально. Извините.
— Ничего страшного, — сказала я. — Со мной все в порядке. Я имею в виду. Я…
Я встала. Теперь мать терла лоскутом ткани два четких отпечатка рук дочери, оставшихся на стекле. Она сконфуженно смеялась, при этом тихонько поругивая ребенка.
— Софи, — говорила она. — Нет, я сказала. Нельзя. Пожалуйста, не трогай картины.
— Ох, — вздохнула женщина. — Право. Мне очень жаль.
Она отступила назад, остановилась, держа тряпичный лоскут на весу и не зная, что делать. Засунула его в сумку. Тут она повернулась, миловидная и взволнованная, обменялась взглядом со своей подругой, которая держала ребенка за плечи и улыбалась, опустила глаза, чтобы не расхохотаться, и задержала взгляд на макушке ребенка. Ребенок распевал что-то замысловатое, начиная снова танцевать.
— Все в порядке, — заверила я. — Вы же сами знаете, мы просто не можем позволить кому-то прикасаться к картинам.
— Мне и впрямь очень неловко, — сконфуженно пролепетала женщина. — Давай одеваться, Софи, мы сейчас уходим.
Обе женщины принялись надевать на ребенка куртку с капюшоном.
— Ну что вы, оставайтесь в галерее, — сказала я. — Все нормально. Всякое бывает. Только проследите, чтобы такое не повторилось.
Мамаша успокоилась. Поблагодарила меня. Но вот на горизонте появился настоящий смотритель, так что я улыбнулась женщинам на прощанье, как мне казалось, строго, официально, и направилась к выходу из зала. Приблизившись к смотрителю, чтобы никто ни о чем не догадался, я остановила его и спросила, когда закрывается галерея. Женщины с ребенком, оставшиеся позади, могли подумать, что он дает мне указания по поводу работы, или, возможно, я ему даю указания.
Дежурный посмотрел на меня надменным взглядом человека, знающего все, что надо знать. Ну, вот и хорошо. Он ничего не заподозрил.
— Сегодня галерея закрывается в шесть часов вечера, — ответил он.
— Благодарю вас, — сказала я. — И когда заканчивается выставка?
— Эта выставка закрывается тридцатого, — отчеканил он.
Я прошла через зал, стены которого, возможно, были полостью чьего-то рта, и вышла с другой стороны. Натянула свитер. Тревожность улетучилась. Я чувствовала себя лучше. Решила прогуляться. Окунуться в гущу дня. Появились вдохновение и спокойствие; невозмутимая как хороший пригородный торф, когда каждая твоя частица настолько зеленая, что даже не верится, казалось, что я могла бы медленно фланировать через Темзу, размахивая руками, невзирая на то, что подо мной затягивающий вниз водоворот и полицейские в подтопленной железнодорожной станции спорят друг с другом, склонившись над кружками со сладким чаем.
Выходя из галереи, я вдруг услышала, как кто-то кричит мне вслед. Возможно, меня узнали. Кто-то бежал за мной; когда он приблизился, я услышала его прерывистое тяжелое дыхание. Это был служащий, который на входе рассказывал мне о том, что я могу взять бесплатно, а что — купить. Возможно, он хотел забрать мой рекламный листок, заполненный, с изложением в десяти словах важности для меня современного искусства. Я попробовала быстро что-то сообразить.
Он бежал как-то странно, прижимая к груди сжатую в кулак руку. «Подождите, — кричал он на бегу. — Подождите. Вы их обронили. Они выпали».
У него был одновременно отчаянный и довольный вид, полный невероятной значимости, как у посыльного, который приносит хорошие вести об исходе средневековой битвы в театре или кино. Я проверила в кармане бумажник, он был на месте. Любопытно, что же такое я могла выронить. Мне не терпелось это увидеть.
На ладони служителя лежали смятые листья и семена с невероятными крыльями.
НАКАЛ ИСТОРИИ
Наступила середина зимы. Кругом все вымерло.
Три женщины появились с опозданием на полуночной мессе, цокая шпильками по каменным плитам в середине первой проповеди. Они прошли по проходу, как тонкокопытные кашляющие северные олени.
Втиснулись без извинений на скамью, и так переполненную. Женщины, вне сомнения, были пьяными. Запах алкоголя и дешевых духов разносился на расстоянии пяти рядов. Одна из них была совсем юная, две другие — постарше, особенно третья. Чересчур яркая, наполовину расстегнутая одежда на самой молодой женщине бесполезна в такое время года или, точнее, в любое время года; грубая ткань оранжевого и металлически-синего цвета, обнаженная шея и плечо; и у всех трех женщин взъерошенный вид, так как они пребывают в состоянии того самого, кажущегося счастья, и, прислонившись друг к другу, они притопывают ногами и растирают ладони, чтобы согреться. Поднимающийся от них шум отвесно свисал как нейлон под высоким куполом церкви над головами хорошо одетых прихожан.
Женщина посредине закурила. Тут она вспомнила, где находится, спохватилась и выронила сигарету.
Сигарета закатилась под подставку для колен и лежала там, дымя, и когда женщина наклонилась, чтобы попытаться вытащить ее оттуда, то заставила целый ряд людей потесниться, и все-таки ей пришлось подняться, балансируя между своими подругами, прежде чем она смогла растоптать сигарету на линолеуме
