какие-либо еще сравнения или метафоры. Я стала подбирать оправдания. Должно быть, он очень устал, поэтому так легко заснул в поезде. Вероятно, у него тяжелая работа. А дома, наверное, что-то заставляет его бодрствовать по ночам, и потому он может выспаться только в поезде, размышляла я. Возможно, у них с женой маленький ребенок. Я окинула взглядом его костюм. На костюме не было признаков маленького ребенка. Возможно, его жена, или подруга, или кто-то еще страдает от депрессии и с этим никак нельзя справиться. Возможно, его или ее мучает кашель, отчего они оба не могут выспаться ночью. Или он живет один, у него нет ни жены, ни подруги, и это одиночество не дает ему уснуть в темное время суток, и он спит в поездах по дороге на работу, туда и обратно, когда вокруг люди, пусть даже незнакомые.
И тут во мне пробудилось чувство вины: я ведь даже мимолетно не подумала о том человеке, что умер на станции в тридцати милях от нас. Кто это — женщина или мужчина? Как он (или она) умер? От сердечного приступа? Бросившись под поезд в будний день вечером во время обыденного возвращения домой или где - нибудь в другом месте, когда уже не было сил терпеть? Помнится, я слышала или читала, что именно весной увеличение светового дня становится для многих людей невыносимым. Или это был несчастный случай? Он (или она) хотел запрыгнуть на подножку поезда, чтобы вовремя попасть домой? И в самое неподходящее время нога неожиданно соскользнула с края платформы, потянув за собой остальную часть ее или его тела? Ждет ли кто-то ее или его сейчас дома, разогревая ужин на плите и включив в ожидании телевизор?
Я подумала о тебе. Ты полагаешь, что я там, где меня нет. Считаешь, что я гораздо ближе к дому, чем это на самом деле. Вот-вот ты позвонишь в индийский ресторан. Возможно, уже позвонил. Может, прямо сейчас набираешь номер. Мысль о том, как ты беспечно заказываешь еду, веря, что я буду там с минуты на минуту, чтобы забрать заказ, мысль об этой еде, стынущей в картонных коробках с фольгой, которые лежат в пакете на буфете или другом месте в кухне ресторана, мысль о том, как ты сидишь в передней, не сомневаясь, что я вот-вот вернусь домой, вызывала у меня гораздо больше горечи, чем любые предположения, связанные с этими не знакомыми мне людьми, даже если бы они умирали.
Я достала мобильный телефон, но он по-прежнему не работал. Тогда я повернулась к женщине, которая читала книгу о депрессии.
— Извините, пожалуйста, — сказала я.
Она подняла глаза.
— Не могли бы вы мне одолжить свой телефон, — попросила я.
— Нет, — ответила она.
— М-да! — произнесла я.
— Хотите знать, почему? — спросила она.
Кажется, я поняла, правда, слишком поздно, что она была одной из тех, кто громким шепотом напоминает о правилах и нормах поведения, если кто-то ест конфеты в библиотеке.
— Я принципиально не ношу с собой телефон, — объяснила она.
— Вот как?! — удивилась я.
— Связь между мобильным телефоном и появлением опухоли мозга пока что еще никто не опроверг, — сказала она.
— Да, это так, — подтвердила я.
— И даже если бы у меня был с собой телефон, не уверена, что я одолжила бы его вам, — заметила она. — Стоит им воспользоваться всего один раз, и можно нанести серьезный вред не только себе, но и многим другим людям в этом поезде, и сотням тех, кого я никогда в жизни не встречала, кто живет возле передающей станции.
— Да, — согласилась я, — Спасибо.
Она вернулась к чтению книги. Ее лицо сияло от удовольствия. Я посмотрела на девушку напротив. Ее веки чуть дернулись, но она быстро смежила их, чтобы я не заметила, что она слушает. И все же я заметила, она поняла это и открыла глаза.
— Я бы вам одолжила свой, — сказала она, — но на счету осталось мало денег, я и сама теперь не могу с него позвонить, даже если появится такая необходимость. Извините.
— Ну, что вы! — воскликнула я. — Не беспокойтесь. Очень любезно с вашей стороны предложить помощь. В любом случае, благодарю вас.
Она кивнула и опять закрыла глаза. Я окинула взглядом тех четверых, что сидели за столиком по диагонали. Все они куда-то пристально смотрели, кто в сторону, кто вверх на потолок либо вниз на пол, или, вглядываясь в темноту, рассматривали спящих, читающих, разговаривающих по телефону пассажиров в других, стоящих на параллельных путях поездах, и тут наш поезд, неподвижный уже более сорока пяти минут, вдруг ожил, и в окнах параллельных нам поездов люди стали двигаться назад, поскольку мы поехали вперед.
Под одобрительные возгласы люди в вагоне вновь потянулись к мобильникам. «Вот хорошо», — вздохнула женщина с книгой. Девушка напротив взглянула на меня, на женщину, читающую книгу, потом отвела взгляд в сторону, нажала какие-то кнопки на своем телефоне, приложила его к уху и тихо произнесла: «Алло?»
Мы набирали скорость. Нас качнуло, и поезд покатился по рельсам, которые, как казалось, находились подозрительно низко. Мы снова замедлили ход. Люди в вагоне охнули.
— Путь закрыт, — сообщила девушка по телефону и закашляла.
— Проклятье, такое происходит каждый раз, каждый раз, когда я еду поездом, — возмущался мужчина позади меня, возможно, разговаривая по телефону, впрочем, слишком громко, словно безумный. — Никто за это не несет ответственности, — не унимался он, — Нет ответственных. Никто не предпринимает никаких действий. Никто за этим не следит. Кто виноват? Никто.
Я рассматривала потертую дешевую обивку своего сиденья. «Неужели никого уже не будет дома, пока я доберусь туда?» — подумала я. Вхожу, а тебя нет. Открываю дверь, иду внутрь, снимаю пальто и сажусь с пакетом еды за стол, а тебя нет. Пока ты готовишь тарелки и вилки для сервировки стола, я аккуратно держу картонные коробки в руках, не снимая с них пропитанные жиром крышки, чтобы ничего не пролилось на пол, ведь ты поднялся в небо, как бывает в притчах; ушел туда, где, как мы полагаем, люди исчезают бесследно в придуманном волшебном мире, и такое, мы уверены, случается только с другими людьми, но та жизнь нас и нашей жизни никак не касается. Ты ушел, и ветром сдуло крышу с нашего дома, и треснули стропила, повиснув над перевернутой мебелью. Земля под домом разверзлась и поглотила все целиком. Я вернулась домой, а дома нет; осталась только воронка в земле между домами, как на тех старых фотографиях военного времени. Значит, умер кто-то, кого я совсем не знаю. Меня это не трогает, а разве должно быть иначе? Но я вдруг испугалась и мысленно попыталась представить свои чувства в минуту откровения: то, что я имела, мне уже не принадлежит — и более того, у меня было знание, столь же острое и бесспорное, как стекло в окне рядом со мной, что ничто из этого вообще никогда мне не принадлежало.
Я смотрела на свое отражение в окне и видела земную тьму, проникающую сквозь меня, позади меня. Это — конец. Я прошла, сколько могла пройти. Но вот вибрирующий поезд остановился на маленькой станции, и раздавшийся сверху голос сообщил, что мы пробудем здесь полтора часа, а может, и дольше, все зависит от поступления информации, — тогда открылись двери, и огромная волна сердитых пассажиров со всего поезда, требуя денег, такси, объяснений, хлынула на управляющего маленькой станции, который стоял снаружи и панически моргал глазами; я тоже поднялась и выбралась из вагона. Я протиснулась сквозь толпу людей, заполнявших платформу, и направилась по стрелке указателя к выходу. И покуда не вышла наружу, туда, где выстроились в ряд свободные такси, и не увидела название этого места, я не знала, на какой станции и в каком городе нахожусь.
Это был город-сад. Что-то связанное с деревьями, может, так точнее? Много деревьев и зеленых насаждений и что-то исторически важное, никак не могу вспомнить, что именно. Возможно, в уставе города заявлено какое-то количество деревьев, которое необходимо посадить здесь, возможно, следует озеленить какой-то участок земли; у меня об этом не было ни малейшего понятия, да и в любом случае сейчас мне вряд ли удалось бы отыскать в памяти нужную информацию.
Я посмотрела в одну сторону дороги, потом в другую, но, куда ехать, не знала. Так что пришлось вернуться на станцию, где не утихали сердитые голоса. Обошла толпу и направилась вдоль нашего поезда, кивая по пути тем, кто вышел из вагона покурить. Пожатием плеч, коротким кивком мы выражали солидарность друг с другом, все здесь в равном положении, ну, что ж поделаешь? Добралась до головы
